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Berlin

iesmal sah sie mir nicht in die Augen.
D »Professor Wolff ist gleich bei Ihnen, begriifite mich
die Chefsekretiarin der urologischen Klinik. Minuten spiter
federte Wolff in das Sprechzimmer, lief seine massige Gestalt
in den ledergenoppten Drehsessel fallen und goss stilles Was-
ser aus einer Kristallkaraffe in zwei Glaser. Eines reichte er mir
iber den Tisch.

»Leider ist es keine Prostatitis, sondern doch ein Karzinom.«

Ich griff nach dem Glas und setzte es ab.

»Passt jazum Wetters, horte ich mich sagen und starrte auf die
fetten grauen Tropfen, die an der Fensterscheibe zerplatzten.

»Wetter geht vorbei«, murmelte Wolff und klickte im Rechner
auf Drucken.

»Danke, sehr trostlich, Leben geht auch vorbei.«

Ich starrte weiter auf das Fenster und die trommelnden Trop-
fen. Der Laserdrucker begann zu schnurren.

»Sorry, war nicht so gemeint«, brummte Wolff und reichte mir
den Pathologiebericht.

Dortstand: Prostatastanzbiopsie Prof. Dr. Kristian Starck, Adeno-
karzinom der Prostata cT 2c, Graduierung 3 (ISUP), den Rest konn-
teich ohne Brille nichtlesen, war auch egal. Allerdings amiisierte
mich die handschriftliche Notiz: Achtung, Pat. ist Pathologe!!

»Die Konkurrenzschreibtimmersounprofessionelle Befundeg,

kommentierte ich.

Wolff knurrte: »Néchstes Mal lasse ich die Biopsiepriparate
direkt an dich schicken!«

»Wie kommst du darauf, dass nichstes Mal nicht schon vorbei
ist?«

»Deine Ironie ist destruktiv. Lass uns das Gesprach in eine ziel-
fithrende Richtung lenken.«

»Sehr wohl, Boss, fithre mich, oh Herr, und lenke!«

Erstaunlich, wie gut es sich anfiihlte, meinen alten Studien-
freund riide zu behandeln. Wolff straffte die Schultern, zog sei-
nen beschichteten Sixpack-Bauch ein und schaltete die Stimme
in den Trostmodus. »Du siehst, dein Tumor ist auf die Prostata
beschrinkt, dasheift, wir haben zwei Therapieoptionen und eine
realistische Chance.«

Wolffs personliche Empfehlung war eine radikale Operation,
bei der Prostata und Lymphknoten entfernt wiirden; nicht ohne
Stolz fiigte er hinzu, der neue Da-Vinci-Roboter ermogliche eine
besonders schonende Operationstechnik.

Ich konnte kaum folgen und sah mich schon wehrlos und win-
zig auf den OP-Tisch geschnallt, wihrend das Robotermonster
sein Messer an einem vielgliedrigen Stahlarm in computerge-
steuertem Winkel in meinen Unterleib rammte.

Als Kind entdeckte ich den Dichotomschalter und nutzte ihn,
wenn Angste mich iiberwiltigten, zum Beispiel vor Vaters Strafe.
Ich lege den Schalter um und trete heraus aus dem furchtsamen
Selbst, betrachte wie durch ein Teleskop, was dem Menschen
Starck geschieht. So riickt das Gegenwartige in weite Distanz, der
Schmerz wird betdubt, die Angst vaporisiert. Ich sehe den ande-
ren Starck in perfekter Pseudo-Coolness, wie Sean Penn in Death
Sentence - gegeniiber dem massigen Uro-Boss, eigentlich ein
abgebrithter Macho, heute aber mit Schweiffilm auf der Ober-



lippe, obwohl fiir ihn die Verkiindung potenzieller Todesurteile
zum Alltag gehort, wie fir den Pathologen. Nichts Bedrohliches.
Selbst der Da-Vinci-Roboter kommt plétzlich daher wie E. T., mit
grofien, freundlichen Kinderaugen.

Wolffs Erlduterungen rauschten weiter an mir vorbei. Selte-
ner Harninkontinenz, entscheidender Vorteil sei, dass man die
OP sofort terminieren konne, wohingegen vor Beginn einer Be-
strahlung drei Monate antiandrogene Therapie fallig wiren. Mit
Nebenwirkungen, beispielsweise Feminisierung der Gestalt und
Brustschwellung.

»Super, kann ich so eine Hormontherapie auch vor der Opera-
tion machen?

Wolff sah mich entgeistert an. »Neoadjuvant? Wozu? Das wire
doppelt gemoppelt, und Studien besagen, dass das nichts bringt.
Warum solltest du dir also so was antun?«

»Weil ich Zeit brauche - fiir mein Sabbatical und mein Buch,
einige Dinge, die ich schon viel zu lange vor mir her schiebe ...«

Bei den letzten Worten geriet ich ins Nuscheln, meine Hinde
sanken auf die Lehne.

»Du musst dich nicht heute entscheident, beruhigte mich
Wolff, »denk in Ruhe tiber alles nach! Hast du noch Fragen zur
OP%

Eine fette Fliege krabbelte tiber die nackte Brust der androgy-
nen Siidseeinsulanerin von Gauguins verlorenem Paradies.

»Kann man nach einer Prostatektomie eigentlich noch eine
geschlechtsangleichende Operation durchfithren?, horte ich
mich fragen, biss mir auf die Zunge und schob hinterher: »War
nur Scherz.«

Irritiert von meinem Blick,deranihm vorbeiging,drehte Wolff
den Kopf zum Bild, um jetzt selbst das Insekt zu beobachten, wie

es die Brustwarze der jungen Frau umrundete, die ihrerseits vol-
lig ungerithrt am Insulaner vorbeistarrte. Als die Fliege abhob,
schuttelte Wolff den Kopf. »Komische Frage. Ich wei nicht, ob
nach Prostatektomie eine Geschlechtsumwandlung machbar ist,
soweit ich weif}, braucht man die Prostata fiir die Lubrikation.«

»Geschlechtsangleichungg, korrigierte ich reflexhaft.

Wolff trommelte mit Zeige- und Mittelfingern auf der Tisch-
platte. "Wie auch immer. Sag mal, bist du ein bisschen neben der
Spur - oder ist das mal wieder dein bizarrer Humor? Wie kommst
du auf den Quatsch?«

»Nur so, ich habe neulich einen Artikel iiber Prostatakarzino-
me bei Transgenderfrauen gelesen.«

Wolff verdrehte die Augen, schiittelte den Kopf, sah auf die
Uhr und stand auf. »Nicht mein Metier, aber um deine Prostata
kiimmere ich mich gern. Duweift,ich binimmer fir dich da, ruf
mich an, wenn du dich entschieden hast. Kannst ja vorher noch
mit dem Strahlentherapeuten sprechen.«

Zum Abschied schiittelten wir uns die Hand, was die Gefiihls-
schwere des Augenblicks nicht ausreichendloste. Alsoumarmten
wir uns wie schwitzende Boxer, mit gefiihlt einem halben Meter
Abstand, und klopften uns dabei kriftig auf die Schultern.

Mit beschlagener Brille lief ich durch den peitschenden Regen,
setzte mich klatschnass ins Coupé und fuhr im Schritttempo
durch den hauptstadtischen Berufsverkehr in Richtung Spree-
bogen.

Beim AufschlieRen der Wohnungstiir wappnete ich mich fir

die Erkenntnis, dass nun nichts mehr so sein wiirde wie zuvor. Die



dazu passende Empfindung stellte sich nicht ein. Im Spiegel war
die graue Mihne regenstriahnig, ansonsten sah ich mir nichts an.
Im Kiihlschrank herrschte Ebbe, fiir Rotwein war es zu friih, fiir
hartere Sachen der Magen zuleer. Ich schilte mich aus den nassen
Klamotten und verlief die Wohnung in Lieblingsjeans, Hoodie
und Anorak mit dem unbestimmten Wunsch, irgendetwas ande-
res zu tun als sonst.

Der Regenlocherte die Spree wie ein Schrotgewehr. Die Straf3e der
Erinnerung war fast menschenleer, nur ein einsamer Jogger trabte
vorbeian Edith Steins zersplittertem Gesicht,am schwermiitigen
Blick von Kithe Kollwitzund dem trotzigen Georg Elser. Beijeder
Statue klopfte er, ohne seinen Lauf zu unterbrechen, zweimal mit
den Knocheln auf den Sockel, Ludwig Erhard lie er aus.

Mich wiirde niemand auf einen Sockel stellen, nicht mal in der
Erinnerung. Aber einen Grabstein wollte ich auch nicht.

Als der Anorak durchnisst war, brach ich den ziellosen Marsch
ab und fliichtete in die nichstbeste Kneipe. Ein Schwall aus Alko-
hol, altem Bratfett und ungewaschenen Korpern schlug mir ent-
gegen. Die wenigen Giste, ausschliefdlich Ménner, starrten mit
grauen Gesichtern und leerem Blick in halbvolle Bierglédser. Das
Neon iiber dem Tresen flackerte griinlich, Helene Fischer drohnte
atemlos durch die Nacht. Ich bestellte ein Pils und zwei Buletten, die
auf der Theke unter einer Plastikabdeckung schwitzten, dazu ei-
ne Portion Kartoffelsalat, bei dem die Mayonnaise schon Krusten
bildete. Trotz der frithen Stunde orderte ich einen Korn dazu, oh-
ne mich an den Fingerabdriicken auf dem Schnapsglas zu storen,
mein Befund machte die Sorge um hygienische Belange belanglos.

Nachdem dritten Pils gingich auf das Unisexklo. Es tropfelte so
zogerlich, als hitte Wolffs Diagnose mir eine Stahlklammer um
die Harnrohre geschraubt. Auf dem Riickweg in den Gastraum
kam mir die Idee, eine Schachtel Marlboro zu ziehen. Selige Zei-
ten, als man sechzehnjahrig fiir zwei Mark zwanzig Zigaretten
bekam, dachte ich, als der Automat den Nachweis meiner Voll-
jahrigkeit verlangte.

ZuHause fand ich bei den Teelichtern ein Pickchen Streichhélzer
und inhalierte den ersten Zug seit zwanzig Jahren mit lustvoller
Hingabe. Den Hustenreiz ignorierte ich, auch der Schwindel war
nicht unangenehm, wohl aber das Aufstofien: Bier, Bulette und
Marlboro. Die Notration Underberg fiel mir ein, ich fand zwei
Viererpackungen von 2-cl-Flaschen in der hintersten Ecke des
Hingeschranks. Die bittere Schirfe dtzte sich durch die Speise-
réhre und riumte den Magen auf.

Ich konnte ich es nicht lassen, klappte den Laptop auf und wur-
de bei PubMed fiindig. Was die Uberlebensraten betraf, gab es
keine statistisch signifikanten Unterschiede zwischen Operati-
on und Strahlentherapie, sehr wohl aber deutliche Differenzen
bei Inkontinenz und Impotenz. Zu Ungunsten der Operation.
Dann gab ich Gender Affirming Surgery und Prostate Cancer ein,
fand aber nur in einem Artikel die lapidare Aussage, Patienten
mit vorangegangenen Operationen oder einer Strahlentherapie
im Beckenbereich miissten tiber erh6hte Risiken und Schwierig-
keiten bei der operativen Konstruktion einer Neovagina aufge-
kliart werden. Und dann noch die Aussage, bei Rauchern sei die
Komplikationsrate hoher. Ich warf die Zigaretten in den Mill.



Der blinkende Posteingang lenkte mich ab.

Wie war'’s bei Wolff, ich warte seit Stunden!! GruBB A.

Alex, dieich vergessen hatte. Ich klickte auf Antworten und tipp-
te:

Liebste Alex, wer, wenn nicht du, sollte die Erste sein flr den
Hiob? Ich kdnnte mich in den Hintern beiBen, dass ich den
Routinecheck gleich am Anfang des Sabbaticals absolviert
habe, statt erst mal die freie Zeit zu genieBen und das Buch
zu schreiben. Will der heilige Sankt Ypsilon mir das jetzt
vermasseln, indem er mich dafir bestraft, dass ich ihm die
Dankbarkeit fiirs Geschlechtschromosom verweigere? Pros-
tatakrebs! Noch nie habe ich mich so verkehrt in meinem
Koérper, so vollig im falschen Film gefihlt. Auf dem Pathobe-
fund stand Kristian Starck, der musste ja wohl ich sein, aber
der war mir fremder als je zuvor. Leider war auch Kristina wie
von einer Nebelschwade eingehiillt und lieB sich nicht greifen
oder spuren.

Meine Hilflosigkeit habe ich an Wolff ausgelassen, mal wieder
mit sarkastischen Spriichen, und diesmal konnte er nicht ein-
mal zurlickschlagen. War wenig tbrig von seiner sonst zeleb-
rierten Souverdnitat. Sein Vorschlag: radikale Prostatektomie.
Ob der Kiinstler entscheidende Nervenstrange schonen kann,
stellt sich erst hinterher raus — und das »entscheidend« be-
zieht sich dabei auf den Erhalt der Potenz. Oder eben deren
Verlust ... Weiteres Risiko: Inkontinenz. Also Pampers.

Damit ist die OP eigentlich indiskutabel. Dann habe ich Idiot
mich noch verquatscht, indem ich ausgerechnet ihn fragte,

ob nach einer Prostatektomie noch eine geschlechtsanglei-
chende OP mdoglich ware. Bin dann aber sofort eingeknickt
und habe vorgegeben, das sei bloB ein Scherz gewesen, was
er mir in seiner beschrankten SpieBerphantasie auch prompt
abgekauft hat. Kristina hat mich einen Feigling geschimpft,
aber ich habe es einfach nicht geschafft, sie Wolff vorzustel-
len, gerade jetzt und zumal er auBer dir der Erste wére ...
Ubrigens: Eine mégliche Nebenwirkung der die Bestrahlung
begleitenden antihormonellen Therapie ist eine Schwellung
der Brustdrisen! Titten auf Rezept!

Sorry, Liebste, muss aufhoren, hab — wie zu Urzeiten — Bier,
Underberg und mehrere Marlboros intus und mir ist ein biss-
chen schlecht — aber mental schon viel besser, nachdem ich
alles bei dir abgeladen habe. Also, alles unter Kontrolle, spar
dir bitte jegliches Psycho-Blabla fiir deine Patienten und ver-
schone mich mit Mitleid, das hole ich mir von der Exgattin.
Quasi als Selbstbestrafung dafir, dass ich Depp damals nicht
DICH geheiratet habe. Luv, dein Kris

Die Antwort von Alex kam umgehend:

Merde alors!!! Dass sich die Verdachtsdiagnose bestatigt hat,
finde ich furchtbar im Wortsinne. Hier geht es nicht um mich,
aber daich dich liebe, musst du mir schon erlauben, mit dir zu
leiden, wenn ich mir den Krebs in dir vorstelle. Den Ausdruck
Psycho-Blabla lasse ich dir (nur!) heute wegen mildernder
Umsténde durchgehen, Underberg macht dich seit Studen-
tenzeiten unverschamt. Es hat sicher nichts mit Psycho zu tun,
wenn ich wissen will, wie es DIR geht und NICHT, wie brillant

du den bléden Wolff und die ganze Situation unter Kont-



rolle hast — abgesehen von dem kleinen Ausrutscher, aus-
gerechnet jetzt und ausgerechnet diesen Macho nach einer
geschlechtsangleichenden OP zu fragen!?

Dass du dich als halbmilitanter Ex-Raucher mit Zigaretten
vergiftest und Schnaps trinkst, ist fir den Moment nicht zu
beanstanden, ich hoffe, das geht schnell vorbei. Aber wenn du
deinen Kater kuriert hast, wirf bitte den Sarkasmuspanzer ab
und REDE gefélligst mit mir. Betrachte das als ausdriicklichen
Anspruch einer besten Freundin, die du gottseidank nicht
geheiratet hast! Ich drick dich. LuvU, deine Alex.

Ich driickte meine Zigarette aus. Spiirte die Rinnsale auf den
Wangen. Fing an zu summen. Smoke Gets In Your Eyes.

Das Morgenlicht blendete und mein Kopf drohnte. Gut, dass der
Schnaps Hirnmetastasen unwahrscheinlich machte. Der Magen
rotierte, und die Zunge fiihlte sich an wie mit Nikotinkaugummi
an den Gaumen geklebt. Sogar das Zwitschern der Vogel war auf-
dringlich und die Spatzen tschilpten, als ginge das Leben einfach
so weiter. Es half auch nichts, die Augen geschlossen zu halten,
um den Augenblick im wattigen Halbschlaf zu verlingern und
die Erinnerung hinauszuschieben.

Kein Traum. Wolffs Hiob. Krebs.

Die Blase duldete keinen Aufschub, also quilte ich mich aus
dem Bett; das Zahneputzen verstirkte den Brechreiz. Ich stol-
perte in die Kiiche, schaltete die Espressomaschine ein und
wieder aus, heute nur Kamillentee. Wenigstens Samstag, keine
Termine, und eine Krankmeldung nicht ndtig. Sabbatical,
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das lang ersehnte freie Jahr, endlich Zeit fiir mein Buch, eine
Reise ins Blaue und sonstige Triume. Nun war das Reiseziel
vom Veranstalter unangekiindigt geindert worden. In Krebs-
behandlung. Was aus den anderen Triumen wiirde, stand in
den Sternen. Oder auf Messers Schneide. Wie die stereotypen
Assoziationen frisch Diagnostizierter: zerschossen von Strah-
lenkanonen; kastriert von Hormonbomben. Jetzt war auch ich
ein frisch Diagnostizierter.

Heute keine Entscheidungen, funkte mein droéhnendes Hirn,
das geht vorbei.

»Jeden anderen hitte ich drauflen stehen lassen«, brummte ich,
als Alex hereinstiirmte, eine Brotchentiite und einen Blumen-
straufd auf den Tisch warf und mich heftig umarmte. Ihr Parfum
war trostlich, auch wenn ihre geblihten Nasenfliigel mich ahnen
liefSen, dass ich selbst keinen Wohlgeruch verstromte. Sie wu-
schelte mir durch die strihnigen Haare. »Petit déjeuner!«

Ihr Ton lieR keinen Widerspruch zu. Also setzte ich mich still
an den Kiichentisch, ohne Hilfe anzubieten, und beobachtete
schweigend, wie ihre sehnige Gestalt mit den eckigen Schultern
geschmeidig und ortskundig durch die Kiiche wirbelte.

Meine Alex. Die Einzige, die mich mit allen Untiefen kennt
und mag - den dngstlichen Kris ebenso wie die verstorte Kristi-
na, die nun dagegen aufbegehrt, dass die Ypsilon-Krankheit ihr
die Bedeutung streitig macht. Den Menschen, der sich hinter ei-
ner Glaswand aus Sarkasmus verschanzt, sobald es emotional ans
Eingemachte geht, der aber weif}, dass Alex seinen Seelenzustand
durch diese gliserne Barriere, wie durch eine Lupe, noch deutli-
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cher erkennt. Die ihn festhilt, wenn er wehrlos und verletzlich
ist, und ihn mit herber Herzlichkeit schiitzt.

Im Morgenlicht konnte man ihrem Gesicht ansehen, dass sie
die Spuren der Jahre nie bekimpft hatte. Thre Wimperntusche
war nicht wasserfest, die offensichtlich lange nicht gezupften
Augenbrauen verliehen ihr einen zusitzlichen Hauch androgy-
ner Herbheit, und die furchig vertiefte Zornesfalte iiber den Au-
gen zeugte davon, dass ihre letzte Botoxinjektion gegen Migrine
auch schon einige Zeit zurticklag.

Sie schnitt ein Brotchen auf und reichte mir die obere Halfte.
»Also?«

»Ist das jetzt die psychoprofessionelle Gesprachser6ffnung?«

Alex kopfte ihr Ei. »Okay. Dann eben anders. Falls dich meine
Meinung interessiert: Du musst dich operieren lassen.«

»Wie kommst du auf diese Expertenempfehlung?«

»Was weg ist, ist weg. Fiir solche Logik braucht man kein Ex-
pertentum.«

Damit hatte sie sich auf mein ureigenes Terrain gewagt. Auch
ich kopfte ausnahmsweise mein Ei und hielt ihr das abgeschnitte-
ne Oberteil vor die Nase. »Hausfrauen- und Chirurgenlogik! Weg
ist nur, was der Wegschneider mit bloRem Auge sieht, also das
Makroskopische. Wenn ein Chirurg verkiindet, ein Tumor wire
nach der Operation weg, dann ist das bestenfalls nicht gelogen. Die
Wahrheit des Wegseins erkennt frithestens der Pathologe, wenn
er das, was angeblich weg ist, unter dem Mikroskop sieht. Wenn
irgendwo noch Tumorzellen sind, bedeutet das: nix Heilung, son-
dern Metastasen!«

Eigentlich wire jetzt einer ihrer sarkastischen Kommentare
fillig gewesen, von wegen Pathologensprech. Aber sie senkte nur
den Kopf und winkte ab. »Stop, Kris, sprich tiber das Medizinische
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mit Leuten, die du ernst nimmst! Aber rede mit mir tiber das, was
dich bewegt ...«

Jetzt hatte sie mich da, wo ich nicht zu Hause war. Ich konnte
nichts erwidern.

Alex kam um den Tisch und nahm mich in die Arme. Ich horte
ihr Herz himmern. Jeder Schlag zerbroselte ein Stiick meiner Fas-
sade und als der Damm gebrochen war, klammerte ich mich an
ihr fest, geschiittelt von Schluchzen, das nicht zu mir zu gehéren
schien. Sie hielt mich fiir eine gefiihlte Ewigkeit, streichelte mei-
nen Kopf und murmelte Unverstindliches. Thre Bluse wurde nass.

Alsichmichberuhigt hatte, ging sie zuriick zu ihrem Stuhl und
reichte mir zwei Stiick Kiichenkrepp.

»Es ist ja nicht nur, dass der Krebs mich moglicherweise im-
potent oder inkontinent macht, falls er mich nicht gleich ganz
umbringt. Viel mehr wiirfelt mich, dass mein Leben vielleicht
vorbeigeht, ohne dassich es so gelebt habe, wie es vielleicht meins
waére.«

Ich sprang auf, fischte die halb durchweichte Marlboroschach-
tel aus dem Miilleimer, ziindete mir eine an und inhalierte, ohne
zu husten. Alex lief das unkommentiert. Nach einem Moment
des Schweigens schaute sie mir in die Augen und sagte leise:
»Alors, mon cher, dann fang doch jetzt damit an. Aber bitte erst
mal ohne OPl«

»Schon klar«, murmelte ich. Meine einzige Transvertraute hat-
te mich immer ermuntert, zu meinem Wunschgender zu stehen,
mir von einer totalen, operativen Geschlechtsangleichung aber
eher abgeraten. Sie hielt den Penis als Sinnbild des Méannlichen
fur iberbewertet, schlieflich sei die Essenz einer Person unab-
hingig davon, ob das Teil dran oder ab wire - und mein armer
Schwanz habe das Skalpell nicht verdient.
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»Du kannst leicht reden als Frau«, maulte ich, doch ihr Licheln
steckte mich an und 16ste den Tranenklof in meiner Kehle.

Ich wollte nicht abheben, ertrug aber die Schrille nicht. Auf dem
Display stand Irmgard.

Ich sollezum Abendessen kommen, es gebe Konigsberger Klop-
se. Die Phase meiner Klopspriferenz war seit zwanzig Jahren vo-
riiber, aber damit wollte ich meine Exfrau nicht krinken. Also
Kopfschmerzen. Die Klopse hielten auch bis morgen, meinte sie.
Die Dringlichkeit in ihrem Tonfall lieft Alarmglocken schrillen
und mich fragen, ob sieam Vortagbeiihrer Freitagsrunde im Fit-
nessstudio gewesen sei.

»Ja, wieso?«

»War Kimi auch da?

Nach kurzer Pause kam ein zaghaftes »Ja, schon. Warum?«

Wie vertraut war mir dieses Zogern aus all den Situationen un-
serer Ehe, in denen ich sie ertappt hatte oder sie sich so fiihlte.
Zum Beispiel auf der Party, als sie im Vollrausch Sex mit Wolff
gehabt hatte. In seinem Hobbykeller. Seinerzeit hatten mich alle
Kerle um meine Frau mit ihrer 90-60-90-Figur beneidet, und zu
diesen Kerlen gehorte auch Wolff, damals noch wampenlos. An
uns allen hatte zwischenzeitlich der Zahn der Zeit genagt, den
Irmgard aber eisern und nicht ohne Erfolg beim Freitagstraining
bekampfte. Mit Kimi, die eigentlich Kriemhild hiefy und Wolffs
Frauwar.

»So viel zur drztlichen Schweigepflicht.«

Diesmal war die Pause linger, durch den Lautsprecher drang
Schluchzen. Entnervt stellte ich die Freisprechtaste aus.
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»Okay, Kimi hat es mir erzahlt und ich musste versprechen dir
nichts zu sagen. Ich dachte, wenn du zum Essen kommst, sagst du
es mir und ich kann dich trosten.«

Meine Abwehr schmolz. Ich sagte ihr fiir den nichsten Abend

zu. Und nahm mir vor, Blumen mitzubringen.

Irmgards Hosenanzug spannte tiber Bauch und Hiiften, sie roch
nach Chanel No. 5 und Pastis. Ihre Umarmung war ungewohnt
umschlingend und ihre Augen schimmerten verdichtig, als sie
mir die Blumen abnahm. »Alles wird gut, ich bin fir dich da.«

War dasdie Chance? Wann, wenn nicht jetzt, wo nichts mehrist
wieimmer? Vielleicht der Moment der Wahrheit? Noch bevorich
zu Ende denken konnte, wirbelte Micky mir entgegen. Wie ein
Gummiball sprang sie an mir hoch, schlang mir die braunen Ar-
me um den Hals und die verschrammten Beinchen um die Taille.

»Lass das, du sollst Opa nicht so anstrengens, schallte die
Stimme ihrer Mutter aus dem Hintergrund.

»Opa sieht total gesund aus und gar nicht wie bald totg, briillte
Micky zurtick und strahlte mich aus ihren malzbonbonfarbenen
Augen an. Behutsam setzte ich meine Enkelin ab.

Umkehren wire noch méglich, dachteich,alsichin die betre-
tenen Gesichter meiner Exfrau und der beiden Tochter blickte.
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Fiirein Klopsdinner als Familienzusammenkunft war ich nicht
gewappnet, auch nicht, meinen ewig streitenden Tochtern
Rede und Antwort zu stehen. Aber gegen Mickys Strahlen war
ich machtlos.

Bevor Maren diplomatisch ausfithren konnte, dass Micky da
etwas falsch verstanden habe, fiel Carla ihr ins Wort. »Grandios
einfithlsam, vor einer Sechsjihrigen tiber Papas Krebs und den
Tod zu sprechenl«

Sehnsiichtig sah ich zur Tir.

»Jetzt trinken wir erst mal alle einen schonen Pastis«, ordnete
Irmgard an.

Ich ergab mich, nahm den Pastis entgegen, den ich seit Jahren
so wenig mochte wie Klopse und umarmte meine Tochter.

Maren hatte neben den ebenmifigen Gesichtsziigen die Figur
ihrer Mutter geerbt,allerdings glich sichauchbei ihr die Tailleall-
mihlich dem zunehmenden Hiiftumfang an, was jedoch nichts
an ihrer Vorliebe fir hautenge Kleidung dnderte, die nicht zum
typischen Erscheinungsbild einer Lehrerin passte. Thre Hose
spannte iiber den Oberschenkeln.

In der anderen Sofaecke hatte Carla die Fufke auf den Couch-
tisch gelegt, eine Angewohnheit, die ihre Mutter verabscheute.
Der asymmetrische Kurzhaarschnitt lieR ihre griinen Augen
noch grofer erscheinen. Sie trug eine hautenge schwarze Le-
derleggins, die ihre Beine eher mager als schlank aussehen lief3,
und dartiber ein schlabbriges quietschbuntes Desigual-Shirt, das
ihre Zierlichkeit verbarg. Bei ihr passte die dufere Erscheinung
gut zum Nicht-Beruf einer dreizehnsemestrigen Mediendesign-
Studentin.

Ich setzte mich zwischen meine Tochter, die mir und damit
auch einander etwas niher riickten. Einmal mehr staunte ich

16

iber das Spektrum der Genetik bei gleichem Erbgut. Dazu pass-
te das gerahmte Foto an der Wand, auf dem der Aufienstehende
kaum die Mutter dieser beiden jungen Frauen erkannt hitte. Auf
dem Gruppenbild der Pankower Freiheit lichelte Irmi als Lead-
Sangerin der Pop-Band in einem hautengen Paillettenkleid mit
korallenrot gelackten Lippen in die Kamera, cool wie Madonna.

Wir schwiegen, bis die Klopse uns erlgsten.

Irmgards Regel, kritische Themen am Esstisch strikt zu mei-
den, galt fiir alle auRRer Micky. Der grofie Bruder einer Klassen-
kameradin habe zu ihr gesagt, sie sehe aus wie Blutwurst und ihre
Zahne wie die weifSen Fettstiicke. Auf die Frage, was sie geantwor-
tet habe, grinste sie breit. »Und du siehst aus wie vergammelter
Magerquark.«

»Da kennt sich Micky ja aus, stichelte Carla in Richtung ihrer
alteren Schwester, deren Kampf um die verlorene Schlankheit sie
zu gelegentlichem Kauf groferer Mengen Magerquark verleite-
te, der dann regelmiflig im Kithlschrank verschimmelte.

Mit einem strengen Blick unterband Irmgard die Ausweitung
des Schwesternzwists, schickte Micky zum Schaukeln in den
Garten und forderte mich auf, alles iiber diese schreckliche Sache
zu erzahlen.

Ergeben berichtete ich, was ich von Wolff erfahren hatte. Er-
wartungsgemdf riet mir auch Irmgard zur Operation. Ich wollte
nichterkliren, warum die Prostatektomie nicht wirklich in Frage
kam und schob die Angst vor Inkontinenz vor, die als potenzielle
Folge einer Operation drohte. Ein Argument, das meine Hausirz-
tin natiirlich nicht gelten lief.

Maren bot mir ihre Hilfe an, falls ich in meiner Lebenskrise
einen Weg zuriick zum Glauben suchen wolle. Die liebevolle Zag-
haftigkeit ihres Antrages hielt mich von einer flapsigen Antwort
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ab. Sie kannte meinen Standpunkt und wusste, dass es mir nicht
moglich war, eine tibergeordnete Instanz anzuerkennen. Dabei
wire ein bisschen Feigheit vor dem Feind in der aktuellen Situ-
ation sicher hilfreich gewesen. Nun, da der Feind sich konkret
in mein Leben dringte, hatte mir der Glaube eine Flucht vor der
Auseinandersetzung mit der Endgiiltigkeit des Todes ermdglicht
und mich zumindest teilweise von der Verantwortung fir das
eigene Leben entbunden. Leider war der Apfel der Erkenntnis,
einmal geschluckt, nicht mehr auszuspucken. Dennoch verstand
ichesalsliebevolles Angebot, dass Maren, mit der ich mich oft ge-
nug liber Religion gestritten hatte, mir gerade jetzt dieses Thema
nahebringen wollte. Sie meinte, eine Krise wie die Krebsdiagnose
konne ich ganz ohne Glauben nicht bewiltigen.

»Ist ja nicht so, dass ich an gar nichts glaube, versuchte ich zu
trosten. »Ich glaube an die Liebe - und damit kann man auch ganz
viel aushalten.«

Maren blickte zu Boden, holte Luft, um dann doch nichts zu
sagen. Carlamassierte mit dem rechten Daumen ihre linke Hand-
flache. Irmgard schenkte uns nach und erkundigte sich nach mei-
nen weiteren Plinen.

Als ich von meiner Reiseidee berichtete, verkiindete Carla, sie
gehe auf die Terrasse, um zu rauchen. Der Kampf gegen mich
selbst war kurz.

»Ich komm mit, spendierst du mir eine?«

Irmgard, dieseinerzeit die Torturen des Entzugs mit mir geteilt
hatte, protestierte heftig. Ich murmelte etwas von ausnahmsweise
und flichtete.
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Die Luft war mild und die Zweisamkeit mit meiner Kleinen wie
nach Hause kommen. Auch Carla war nicht geplant gewesen, ent-
standen in einer Phase, als das Fremdsein in der Ehe schon deut-
lich und Sex zur einzig stéorungsarmen Kommunikationsform
geworden war. Wegen Maren hatte ich geheiratet, geblieben war
ich wegen Carla. Ich sah sie noch vor mir, wie ich sie, zwei Monate
zu frith in die Welt geworfen, zum ersten Mal in den plotzlich rie-
sigen Hinden hielt, sie mich mit geballten Fiaustchen anbriillte
und mir dabei direkt in die Augen sah. Die Liebe auf den ersten
Blick war unverwiistlich geblieben.

Carla drehte die Zigarette zwischen Daumen und Zeigefinger
und wippte mit dem rechten Fuf.

»Mach dir nicht so viel Sorgeng, setzte ich an.

Ohne mich anzusehen, blickte sie angestrengt auf ihre wechsel-
weise blau und griinmetallisch lackierten Fuf$nigel. Dann hob sie
ruckartig den Kopf. »Bitte, Papa, ich muss dich das jetzt fragen -
machst du diese Reise, um dich umzubringen?«

»Spinnst du?« Ich erschrak, als ich ihre Tranen bemerkte. Dann
fiel mir die weihnachtliche Familiendebatte um Herrndorfs
Selbstmord ein. Der Schriftsteller, dessen Glioblastom ich selbst
mikroskopiert hatte, war mit achtundvierzig Jahren tot am
Landwehrkanal aufgefunden worden. Nicht am Hirntumor ge-
storben, sondern an einer Kugel. Was bei uns zu heftigem Streit
gefiihrt hatte. Bei Eingriffen in die Zustindigkeiten des Herrn
kannte Maren kein Pardon, schon gar nicht, wenn man denen
per Schusswaffe zuvorkam.

Carla packte mich am Oberarm. »Du hattest damals Verstind-
nis fiir Herrndorf, nur so unappetitlich wolltest du es nicht
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haben, mit Kopfschuss und in der Nahe von zu Hause. Deshalb
dachte ich, du trittst diese Reise vielleicht an, damit wir das nicht
mitkriegen miissen.«

Ich driickte die Zigarette aus und meine kleine Tochter fest
an mich. »So ein Quatsch, daftr gibt’s doch tiberhaupt keinen
Grund.«

Thr erleichtertes Licheln hielt einige Sekunden. »Versprichst
du, dass du dich nie umbringst?«

Ich lief} sie los und nahm ihr Gesicht in beide Hinde. »Nope!
Nie sollte man nie versprechen. Manchmal braucht man die Exit-
Option, um weitermachen zu kénnen. Option heifdt noch lange
nicht, dass man es tut.«

Thre Stirnfalte vertiefte sich und sie blinzelte eine Trine aus
den rauchblau getuschten Wimpern. »Wie Schlaftabletten in der
Schublade?«

»S0 etwa, und jetzt lass uns reingehen, bevor wir Arger mit
deiner Mutter kriegen.«

»Wire ja nicht das erste Mal, dass du Mama drgerst«, meinte
Carla und fugte mit maliziosem Grinsen hinzu: »Und tibrigens,
wusstest du, dass deine Exfrau sich auf einem Datingportal na-
mens Premium-Singles 45 plus herumtreibt?«

»Echt jetzt? Woher weifft du...2«

»Hat sie Maren erzihlt, die sucht namlich auch, bei Parship.«

»Tratschtochter, tadelte ich und knuffte Carla, die entziickt
quietschte.
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Die Ruhe wihrte nur kurz. Auf dem Anrufbeantworter wartete
Petras Nachricht: Ich dachte, in deinem Sabbatical hattest du endlich
mal Zeit fir mich. Ich glaube, wir sollten reden.

Mein erster Impuls war, mich tot zu stellen. Doch die Checkliste
machte mich rastlos, seit Wolffs Diagnose quilte das nagende Be-
diirfnis, die Priorititen im Leben neu zu ordnen. So griff ich zum
iPhone und tippte eine Nachricht mit meinem Terminvorschlag.

Wir hatten uns beim Pilates kennengelernt. Petra wurde meist
als Enddreifigerin geschitzt, war aber siebenundvierzig und
damit nach Alex’ Analyse in dem Alter, in dem frau es noch mal
wissen mochte; in jener Lebensphase, in der die Menopause in
ahnbare Nihe riickt und die Libido gierig und furchtlos wird.
Ich schitzte nicht nur Petras trainierten Sportlehrerinnen-Body,
sondern auch ihren aggressiven Sexhunger, den sie in zupacken-
der Weise auslebte. Doch bei unseren Begegnungen war mir
zunehmend die Illusion abhandengekommen, mit Sex Nihe zu
erleben, ohne mich selbst zu exponieren. Umso mebhr, als ich
sicher war, dass Petra nie mit Kristina zurechtkommen wiirde,
deshalb hatte ich die beiden einander nie vorgestellt. Auch das
wiirde sich nun erledigen.

Thre Antwort kam prompt.

Ich freu mich total und hab so was von Hunger ...
Heute wiirde ich sie leider hungern lassen. Aber wer konnte ei-

nem Tumorpatienten bose sein? Schliefilich ist Trennung wegen
Krebs nichts Personliches.
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Petra lieR sich aus dem Mantel helfen, und noch bevor ich ihr
etwas anbieten konnte, klickte sie mit einem routinierten Ruck
simtliche Druckknopfe ihrer Bluse auf. Der getigerte Push-up-
BH lieR die Hilfte der Brustwarzen frei. Sie schob den kurzen
Lederrock hoch, die Strapse storten nicht und den Slip hatte sie
wieder einmal schonim Aufzug ins AuRenfach ihrer Handtasche
gestopft. Ich griff nach ihren Héinden. »Nein, warte, langsam!«

Sie schien meinen Einwand als Verzogerungsvorspiel zu be-
greifen, ging nicht darauf ein, sondern bugsierte mich mit ihren
muskulosen Armen in Richtung Lummelsessel, warf mich in
dessen kuschelige Tiefe und setzte sich auf mich.

TIhr Apfelshampoo, das vanillige Parfum, eine Prise frisch ge-
waschener Mose - ich musste sie nur riechen und mein Vorsatz,
keinesfalls schwach zu werden, verpuffte. Falls der Schopfer fur
Kopf und Schwanz nur einen Blutzufluss vorgesehen hatte, so
war dies eindeutig der Moment der hirnfernen Blutversorgung.
Mit geiibtem Griff priifte Petra die Willigkeit meines Fleisches
und stiilpte sich ohne weitere Umschweife tiber mich.

Alswir danach wieder zu Atem gekommen waren, servierteich
den Champagner und erdffnete es ihr ohne Schnorkel. Trennung
wegen Krebs, nichts Personliches, Wertschitzung des Gewese-
nen.

Sie bekam feuchte Augen, schiittelte ungliubig den Kopf und
entschuldigte sichins Bad. Als sie zuriickkam, hatte siesich in ein
Handtuch gewickelt und war sehr blass.

Ich legte ihr nahe, ein krebskranker, alternder Mann, in abseh-
barer Zeit womoglich dem Zerfall ausgeliefert, sei fiir eine Frau
ihres Kalibers als Partner keine attraktive Option.
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Mit dem zweiten Glas Champagner kehrte langsam die Farbe
in ihr Gesicht zurtick. »Ich wire selbstverstindlich jederzeit fiir
dich da gewesen. Auch mit Krebs. Aber wenn du deinen Weg lie-
ber allein gehen mochtest, muss ich das nattirlich respektieren.«

Damit holte Petra ihren Slip aus der Handtasche, zog sich
an und klickte die Druckknopfe der Bluse zu. Sie kiisste mich
fliichtig, wiinschte mir alles Gute und ging.

Ich nahm noch einen grofen Schluck und wartete auf die
Erleichterung, die fliichtiger ausfiel als die nagende Erkenntnis,
die eigene Bedeutung tiberschitzt zu haben.

Ich hatte Mitleid erwartet und den Kimmerreflex gefiirchtet -
erlebt hatte ich den Impuls, schnellstméglich Land zu gewinnen
von mir und dem Krebs.

Micky hielt mir ihren abgegessenen Teller vor die Nase, als ich
zwanzig Minuten nach der vereinbarten Zeit im Café ankam. Von
der Torte war nur noch ein Hiufchen abgekratzter Bitterschoko-
ladeschnipsel tibrig. »Das ist fiir dich, Opa, mehr gibt’s nicht, du
bist mal wieder zu spatl

Mitsanftem Schiitteln hobich siehoch und fletschte die Zihne.
»Na gut, mein Schokokriimel, wenn’s so ist, fress ich eben dich.«

Micky quietschte und fletschte dagegen. Thre Mutter schimpf-
te: »Du sollst doch nicht Schokokriimel sagen.«

»Lass Opadochl«, vermittelte Micky, die den Spitznamen moch-
te und die Entriistung ihrer Mutter zu geniefRen schien. Maren
schiittelte den Kopf, nannte uns Kindsképfe und brach auf, um
Heideroschen fiirs Grab zu kaufen.

Der Friedhof verbannte den Hauptstadtlarm hinter seine Mau-
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ern und lieR uns in die griine Stille mit schattigen alten Baumen
eintauchen. Ich mochte den Kontrast zwischen der bombasti-
schen Dekadenz mancher Mausoleen und der rohen Schmuck-
losigkeit anderer Griber, die den Ruhm ihrer Namenstriger
verspottete oder auch betonte.

Kaum war ihre Mutter aufler Horweite, blieb Micky abrupt
stehen, schaute mich aus groflen Augen an und fragte mit
briichigem Stimmchen: »Tina sagt, wer Krebs kriegt, kratzt bald
ab. Stimmt das?«

»Quatsch. Tina ist *ne blode Kuh und weif} gar nicht, was Krebs
bedeutet. Den Krebs gibt es sowieso nicht, Krebs ist einfach ein
Wort, mit dem dumme Menschen ganz verschiedene Krankhei-
ten in einen Topf werfen. So wie Auto, das kann ein Sportflitzer
sein oder ein dicker Lastwagen ...«

Micky nickte und sah mich hoffnungsvoll an.

»Beim Krebs gibt es dicke Hummer, wie bei Omas Geburtstag,
oder Nordseekrabben.«

Micky war noch nicht ganz tiberzeugt und wollte wissen, warum
man mit Krebs krank wiirde. Ich zeigte ihr ein tippig bepflanztes
Grab, das offensichtlich schon einige Zeit nicht mehr gepflegt
wurde. »Schau mal, hier: viele schone Blumen, aber auch einige
Unkrauter. Wenn zu viel Unkraut wichst, gehen die Blumen
kaputt. So was Ahnliches passiert bei manchen Krankheiten, wenn
im menschlichen Korper etwas wichst, das da nicht hingehort.
Dann muss der Patient zum Arzt, und der muss dafiir sorgen, dass
das Unkraut ausgerupft wird oder wenigstens nicht weiterwichst.«

»Dein Krebs ist hoffentlich eine Nordseekrabbe?«

»Na ja, sagen wir mal eine kleine Garnele.«

Das Strahlen kehrte in Mickys Augen zurtick und sie umarmte
mich gewohnt stiirmisch. Dann zerrte sie mich weiter.
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Am Grab von Bert Brecht blieb ich kurz stehen und erzéihlte
ihr, dass da ein bertthmter Dichter und seine Frau, eine Schau-
spielerin, ruhten. Micky fand dieses Grab langweilig - Brechts
Grabstein, den unbehauenen Felsblock in Form einer aufragen-
den Bergspitze, daneben Helene Weigels Stein: nur halb so hoch
wie der ihres Mannes, dafiir aber von geduckter Breite.

»Der Dichter hat sich einen Grabstein gewtinscht, an den jeder
Hund pinkeln mochte, deshalb ist der so einfach.«

Sie runzelte die Stirn. »Dann kriegt der Dichter die schonen
Bernhardiner und seine Frau nur die bloden Pinscher.«

Zuriick am Grab meiner Ex-Schwiegermutter stiirmte Micky
in die ausgebreiteten Arme ihrer Mutter.

»Mami, Opa hat gesagt, er hat gar keinen Krebs, sondern blof3
eine Krabbe. Er stirbt auch nicht; und Tina ist >ne blode Kuh.«

Meine Tochter sah mich erst verstindnislos, dann dankbar an,

bevor sie mich in die Umarmung einschloss.

»Als Krebskranker darf man doch sicher ein bisschen zu spit
kommen, solange man tiberhaupt noch kommt?«, fragte ich in
der Hoffnung auf Milde, als ich, unpiinktlich wie immer, im
Restaurant eintraf.

»Imbécile! Du mieser Manipulatorl«, murmelte Alex tiber ih-
rem Glas Champagner, das schon fast leer war, aber ihr Grum-
meln klang fast zirtlich. Thre Vorliebe fiir franzosische Fliiche
war eine Reminiszenz an ihre gescheiterte Ehe mit einem belgi-
schen Kriegskorrespondenten.

Wir kiissten uns und ich genoss die Kiithle ihrer Hand auf mei-
ner Wange. Alex trug einen schmal geschnittenen, moosgriinen

25



Hosenanzug aus Kaschmirseide, dazu Stiefeletten in passendem
Griin mit schwarzen Streifen und Stiletto-Absétzen; sonst be-
vorzugte sie flache Schuhe oder Sneakers. Der neue Stufenhaar-
schnitt und ein leichtes Make-up zeichneten ihr Gesicht weicher,
der Concealer, den sie mir vor Kurzem einvernehmlich entwen-
det hatte, kaschierte die Ringe unter ihren Augen.

»Du siehst hinreifend aus, ich finde, wir sollten noch mal Sex
haben, bevor ich womdglich impotent werde.«

Alex grinste. »Das wir’s mir wert, schon um dein Gesicht zu
sehen, wenn ich ja sage.«

»Begleite mich doch einfach auf meiner Reise, ich werfe mich
in mein schirfstes Weiber-Outfit, dann ziehen wir durch alle
Transkneipen.«

Obwohl Alex schon iiber Jahrzehnte meine Transvertraute war,
hatte sie mich noch nie bei einem meiner Escapes als Kristina
begleitet.

»Wird ja Zeit, dass du mich mal mitnimmstc, sagte sie so leicht-
hin, dass es nicht ernst gemeint klang - aber auch nichts aus-
schloss. Ihr schalkhaftes Grinsen machte sie Jahrzehnte jinger
und erinnerte mich an die Zeit unserer Studentenliebe, als ich
ihr erstmals meine Transtendenzen gebeichtet hatte. Sie hatte
das spannend gefunden und mich vorbehaltlos darin bestirkt,
als Frau zu leben. Die Selbstverstindlichkeit ihrer Akzeptanz
hatte mich sogar hoffen lassen, sie kenne eine solche Dispositi-
on aus der eigenen Biografie, zumal sie auf Kindheitsfotos eher
knabenhaft aussah. Auf meine Frage, ob sie sich je gewiinscht
hitte, ein Junge zu sein, hatte sie lachend den Kopf geschiittelt.
Allenfalls hitte sie davon getraumt, erster weiblicher Hiuptling
eines wilden Indianerstammes zu werden - oder erste Kapitinin
der mannlichen Fuf$ballnationalmannschaft.
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In unserem sechsten Lebensjahrzehnt war ich eigentlich kei-
nen Schritt weiter, noch immer gefangen in meinem sporadi-
schen Doppelleben, von dem ich manchmal nicht mehr wusste,
ob es nicht laingst zum bloflen Liebdugeln mit einer Option ge-
worden war, die ich gar nicht mehr ernsthaft anstrebte. Aber im-
merhin eine Option, tiber die ich selbst entscheiden konnte und
dieich keinesfalls missen wollte. Biskiirzlich der Krebsin meinen
Entscheidungsspielraum eingebrochen war und ihn einengte
wie eine Wiirgepflanze. Und der damit die Bequemlichkeit zer-
schmetterte, mit der ich mich in einem nicht wirklich erfiillten,
aber auch nicht ungliicklichen - und mit regelméfiigen Escapes
durchaus ertraglichen Leben zurechtgekuschelt hatte.

Wir genossen die Vorspeise, klauten uns gegenseitig Frosch-
schenkel und Entenstopfleber von den Tellern, aber irgendwann
lief} sich die Frage des Abends nicht weiter hinauszdgern: Ob ich
mein Karzinom operieren oder bestrahlen lassen wollte. Ob die
Reise anschlieflend meine Belohnung wire.

»Wahrscheinlich bestrahlen, aber erst Reise und gleichzeitig
antiandrogene Therapie.«

»Das ist aber nicht das, was dir Wolff empfohlen hat?«

»Du hast ja die Leitlinie gelesen, so kann man’s prinzipiell auch
machen.«

Der Kellner servierte Blutwurst und Kalbsbickchen, die mir ei-
nen kurzen Aufschub verschafften, bevor das eigentliche Thema
zur Sprache kam. Nach einigen Minuten geniefierischen Schwei-
gens eroffnete Alex: »So, mein Lieber, Butter bei die Fische: Was
deine Bereitschaft zum Coming-out betrifft, hat die Diagnose
daran etwas veridndert?«

Ich stach meine Gabel in ein Bickchen. Schwierig. Einerseits:
Wann, wenn nicht jetzt, wo es wenig zu verlieren gab? Sollte die
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Angst vor dem Tod nicht die Angst vor dem Coming-out pulveri-
sieren? Eigentlich ja, allerdings nur im Kopf.

Alex nickte nachdenklich. Ich spiilte das Bickchen herunter.
»Meinst du, man muss erst Krebs kriegen, um erwachsen zu
werden?«

»Erwachsen ist man, wenn man sich hinter sich hat. Stand neulich
in meinem Spriichekalender.«

»Hinter sich klingt ja trostlich fir einen Krebskranken!«

Alex schiittelte den Kopf. »Sich hinter sich zu haben hat nichts
mit Sterben zu tun, denn sterben kann man auch, ohne vorher
erwachsen zu werden. Sich hinter sich zu haben kdnnte zum Bei-
spiel bedeuten, dass es dich nicht mehr interessiert, was andere
von dir denken. Oder von Kristina.«

»Recht hast du, wie immers, sagte ich, »fehlt nur noch dein
Rezept fir die Umsetzung.«

Wir prosteten uns zu und widmeten uns ein paar Minuten
schweigend dem Essen, bevor Alex den Gesprichsfaden wieder
aufnahm.»Also, auf dem Rezept konnte stehen: erst mal Test-Ou-
ting auf einer Reise, in sicherer Distanz zu allen vertrauten Men-
schen. Und wann willst du Kristina deiner Familie vorstellen?«

Ich musste an Marens Reaktion beim Klopsdinner denken und
an Mort Pfefferman, den Protagonisten in Transparent, der mit
siebzig Jahren beschliefit, fortan als Maura zu leben, und dessen
neurotisch auf sich selbst fixierte Kinder die neue »Mapa« dann
iberraschend beiliufig akzeptieren. Leider war ich nicht so mu-
tig wie Maura - die hatte allerdings auch keine vaterlos aufwach-
sende Enkelin, fiir die der Groftvater wichtig war. Ob Micky mit
einer Zweitoma klarkdme, oder ob Maren ihr dann den Umgang
mit mir verbieten wiirde?

Alex blieb dran. Ich hitte das Transthema vor mir her gescho-
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ben und mich vom beruflichen Stress ablenken lassen. Und nun
die Krankheit. Eigentlich sollte es jetzt nur darum gehen, die
Heilungschancen optimal auszuschopfen. Andererseits hitte
ich vielleicht nicht mehr beliebig Zeit, wenn ich mein restliches
Leben als Frau verbringen wolle, denn man kénne den Krank-
heitsverlauf nicht wirklich einschitzen...

Sie brach ab, wir hielten uns einen Moment stumm an der
Hand.

»Du sagst es. Im Moment weif ich gar nichts. Vielleicht bringt
mir der Roadtrip ein paar Klarheiten. Ich werde einfach tiben,
herauszugehen, die Reise quasi als Trainingscamp nutzen.«

Alex schwenkte den Rotwein. »Dann wird dasdein Zarathustra-
Trip.«

Meinen verstindnislosen Blick kommentierte sie mit einem
Kopfschitteln. »Banause! Nietzsche! Also sprach Zarathustra:
Werde, der du bist.«

Auch wenn ich ihre Philosophiezitate mitunter anstrengend
fand, lieferte dieses ein perfektes Reisemotto.

Den iiblichen Wettstreit um die Bezahlung umging sie, indem
sie die Rechnung beim Riickweg von der Toilette hinterriicks
beglich, wofiir ich sie anschliefRend rituell beschimpfte.

Lufthungrig machten wir uns Hand in Hand auf den Weg zum
nichsten Taxistand, schweigend in Gedanken versunken. War-
um waren wir eigentlich kein Paar geblieben, obwohl wir uns in
fastallen Grundsatzfragen einig waren und die wesentlichen Pri-
orititen fir die Lebensgestaltung teilten. Unverindert, seit der
Studentenzeit, auch wenn wir damals hatten einsehen miissen,
dass unsere Studentenliebe wegen divergierender erotischer Pra-
ferenzen nicht zukunftsfihig war. Alex mochte Machos im Bett,
Kerle, die sich im sonstigen Leben als komplett beziehungsun-
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tauglich erwiesen, ich bevorzugte eher Frauen mit androgynen Die Autorin wurde 1951 in Freiburg

Manieren, Rockerbriute, die dem Manne untertan sind, indem geboren. Sie ist Arztin und Verfasserin

sie ihn unterwerfen. Dennoch hatte es im Laufe unseres weite- zahlreicher wissenschaftlicher Artikel
ren Lebens sporadische Episoden gegeben, in denen wir einander und Buchbeitrédge. Die langjahrige
Trost im Bett gespendet und uns gefragt hatten, ob sich fiir zwei Betreuung von Tumorpatienten
Menschen, die sich so gut kannten und einander zugetan waren verschaffte ihr Einsicht in die Be-
wie Geschwister, die Freundschaft nicht doch zum ultimativen sonderheiten und Fallstricke der

interdisziplinaren Krebsbehandlung,
vor allem aber in die Komplexitat der
menschlichen Psyche. Seit dem Riick-
zug aus dem Berufsleben widmet sie
sich ganz dem literarischen Schreiben.

Beziehungshafen eigne. Den wir dann aber doch nicht anliefen,
da wir sptirten, dass allzu grof3e Vertrautheit keine Leidenschaft
mehrzulieR - die wir fiir eine emotionale Heimatnochimmerun-

abdingbar fanden. Irgendwann hatten wir nach einigen Drinks
verabredet, uns dieser Frage mit siebzig noch einmal zu stellen.

Zum Abschied umarmten wir uns lange und innig.
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....als 5b-dahriger war ich noch immer gefangen in meiner
Mannerwelt und meinem heimlichen Doppelleben. Nur bei
besonderen Gelegenheiten oder auf Reisen brachte ich den
Mut auf, die zu werden, die ich eigentlich war. Manchmal
wusste ich nicht mehr, ob mein Traum vom Leben als Frau
nur noch das Liebaugeln mit einer Option war, die ich gar
nicht mehr ernsthaft anstrebte. Aber immerhin eine Option,
Uber die ich selbst entscheiden konnte - und die ich keines-
falls missen wollte. Und nun ging es nicht mehr darum, was

ich wollte, sondern was mein Krebs noch zulieB."
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