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Berlin

D iesmal sah sie mir nicht in die Augen.

»Professor Wolff ist gleich bei Ihnen«, begrüßte mich 

die Chefsekretärin der urologischen Klinik. Minuten später 

federte Wolff in das Sprechzimmer, ließ seine massige Gestalt 

in den ledergenoppten Drehsessel fallen und goss stilles Was-

ser aus einer Kristallkaraffe in zwei Gläser. Eines reichte er mir 

über den Tisch.

»Leider ist es keine Prostatitis, sondern doch ein Karzinom.«

Ich griff nach dem Glas und setzte es ab.

»Passt ja zum Wetter«, hörte ich mich sagen und starrte auf die 

fetten grauen Tropfen, die an der Fensterscheibe zerplatzten.

»Wetter geht vorbei«, murmelte Wolff und klickte im Rechner 

auf Drucken.

»Danke, sehr tröstlich, Leben geht auch vorbei.«

Ich starrte weiter auf das Fenster und die trommelnden Trop-

fen. Der Laserdrucker begann zu schnurren.

»Sorry, war nicht so gemeint«, brummte Wolff und reichte mir 

den Pathologiebericht.

Dort stand: Prostatastanzbiopsie Prof. Dr. Kristian Starck, Adeno-

karzinom der Prostata cT2c, Graduierung 3 (ISUP), den Rest konn-

te ich ohne Brille nicht lesen, war auch egal. Allerdings amüsierte 

mich die handschriftliche Notiz: Achtung, Pat. ist Pathologe!!

»Die Konkurrenz schreibt immer so unprofessionelle  Befunde«, 

kommentierte ich.
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Wolff knurrte: »Nächstes Mal lasse ich die Biopsiepräparate 

 direkt an dich schicken!«

»Wie kommst du darauf, dass nächstes Mal nicht schon vorbei 

ist?«

»Deine Ironie ist destruktiv. Lass uns das Gespräch in eine ziel-

führende Richtung lenken.«

»Sehr wohl, Boss, führe mich, oh Herr, und lenke!«

Erstaunlich, wie gut es sich anfühlte, meinen alten Studien-

freund rüde zu behandeln. Wolff straffte die Schultern, zog sei-

nen beschichteten Sixpack-Bauch ein und schaltete die Stimme 

in den Trostmodus. »Du siehst, dein Tumor ist auf die Prostata 

beschränkt, das heißt, wir haben zwei Therapieoptionen und eine 

realistische Chance.«

Wolffs persönliche Empfehlung war eine radikale Operation, 

bei der Prostata und Lymphknoten entfernt würden; nicht ohne 

Stolz fügte er hinzu, der neue Da-Vinci-Roboter ermögliche eine 

besonders schonende Operationstechnik.

Ich konnte kaum folgen und sah mich schon wehrlos und win-

zig auf den OP-Tisch geschnallt, während das Robotermonster 

sein Messer an einem vielgliedrigen Stahlarm in computerge-

steuertem Winkel in meinen Unterleib rammte.

Als Kind entdeckte ich den Dichotomschalter und nutzte ihn, 

wenn Ängste mich überwältigten, zum Beispiel vor Vaters Strafe. 

Ich lege den Schalter um und trete heraus aus dem furchtsamen 

Selbst, betrachte wie durch ein Teleskop, was dem Menschen 

Starck geschieht. So rückt das Gegenwärtige in weite Distanz, der 

Schmerz wird betäubt, die Angst vaporisiert. Ich sehe den ande-

ren Starck in perfekter Pseudo-Coolness, wie Sean Penn in Death 

Sentence – gegenüber dem massigen Uro-Boss, eigentlich ein 

abgebrühter Macho, heute aber mit Schweißfilm auf der Ober-
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lippe, obwohl für ihn die Verkündung potenzieller Todesurteile 

zum Alltag gehört, wie für den Pathologen. Nichts Bedrohliches. 

Selbst der Da-Vinci-Roboter kommt plötzlich daher wie E. T., mit 

großen, freundlichen Kinderaugen.

Wolffs Erläuterungen rauschten weiter an mir vorbei. Selte-

ner Harninkontinenz, entscheidender Vorteil sei, dass man die 

OP sofort terminieren könne, wohingegen vor Beginn einer Be-

strahlung drei Monate antiandrogene Therapie fällig wären. Mit 

Nebenwirkungen, beispielsweise Feminisierung der Gestalt und 

Brustschwellung.

»Super, kann ich so eine Hormontherapie auch vor der Opera-

tion machen?«

Wolff sah mich entgeistert an. »Neoadjuvant? Wozu? Das wäre 

doppelt gemoppelt, und Studien besagen, dass das nichts bringt. 

Warum solltest du dir also so was antun?«

»Weil ich Zeit brauche – für mein Sabbatical und mein Buch, 

einige Dinge, die ich schon viel zu lange vor mir her schiebe …«

Bei den letzten Worten geriet ich ins Nuscheln, meine Hände 

sanken auf die Lehne.

»Du musst dich nicht heute entscheiden«, beruhigte mich 

Wolff, »denk in Ruhe über alles nach! Hast du noch Fragen zur 

OP?«

Eine fette Fliege krabbelte über die nackte Brust der androgy-

nen Südseeinsulanerin von Gauguins verlorenem Paradies.

»Kann man nach einer Prostatektomie eigentlich noch eine 

geschlechtsangleichende Operation durchführen?«, hörte ich 

mich fragen, biss mir auf die Zunge und schob hinterher: »War 

nur Scherz.« 

Irritiert von meinem Blick, der an ihm vorbeiging, drehte Wolff 

den Kopf zum Bild, um jetzt selbst das Insekt zu beobachten, wie 
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es die Brustwarze der jungen Frau umrundete, die ihrerseits völ-

lig ungerührt am Insulaner vorbeistarrte. Als die Fliege abhob, 

schüttelte Wolff den Kopf. »Komische Frage. Ich weiß nicht, ob 

nach Prostatektomie eine Geschlechtsumwandlung machbar ist, 

soweit ich weiß, braucht man die Prostata für die Lubrikation.«

»Geschlechtsangleichung«, korrigierte ich reflexhaft.

Wolff trommelte mit Zeige- und Mittelfingern auf der Tisch-

platte. »Wie auch immer. Sag mal, bist du ein bisschen neben der 

Spur – oder ist das mal wieder dein bizarrer Humor? Wie kommst 

du auf den Quatsch?«

»Nur so, ich habe neulich einen Artikel über Prostatakarzino-

me bei Transgenderfrauen gelesen.«

Wolff verdrehte die Augen, schüttelte den Kopf, sah auf die 

Uhr und stand auf. »Nicht mein Metier, aber um deine Prostata 

kümmere ich mich gern. Du weißt, ich bin immer für dich da, ruf 

mich an, wenn du dich entschieden hast. Kannst ja vorher noch 

mit dem Strahlentherapeuten sprechen.«

Zum Abschied schüttelten wir uns die Hand, was die Gefühls-

schwere des Augenblicks nicht ausreichend löste. Also umarmten 

wir uns wie schwitzende Boxer, mit gefühlt einem halben Meter 

Abstand, und klopften uns dabei kräftig auf die Schultern.

Mit beschlagener Brille lief ich durch den peitschenden Regen, 

setzte mich klatschnass ins Coupé und fuhr im Schritttempo 

durch den hauptstädtischen Berufsverkehr in Richtung Spree-

bogen.

Beim Aufschließen der Wohnungstür wappnete ich mich für 

die Erkenntnis, dass nun nichts mehr so sein würde wie zuvor. Die 
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dazu passende Empfindung stellte sich nicht ein. Im Spiegel war 

die graue Mähne regensträhnig, ansonsten sah ich mir nichts an. 

Im Kühlschrank herrschte Ebbe, für Rotwein war es zu früh, für 

härtere Sachen der Magen zu leer. Ich schälte mich aus den nassen 

Klamotten und verließ die Wohnung in Lieblingsjeans, Hoodie 

und Anorak mit dem unbestimmten Wunsch, irgendetwas ande-

res zu tun als sonst.

Der Regen löcherte die Spree wie ein Schrotgewehr. Die Straße der 

Erinnerung war fast menschenleer, nur ein einsamer Jogger trabte 

vorbei an Edith Steins zersplittertem Gesicht, am schwermütigen 

Blick von Käthe Kollwitz und dem trotzigen Georg Elser. Bei jeder 

Statue klopfte er, ohne seinen Lauf zu unterbrechen, zweimal mit 

den Knöcheln auf den Sockel, Ludwig Erhard ließ er aus.

Mich würde niemand auf einen Sockel stellen, nicht mal in der 

Erinnerung. Aber einen Grabstein wollte ich auch nicht.

Als der Anorak durchnässt war, brach ich den ziellosen Marsch 

ab und flüchtete in die nächstbeste Kneipe. Ein Schwall aus Alko-

hol, altem Bratfett und ungewaschenen Körpern schlug mir ent-

gegen. Die wenigen Gäste, ausschließlich Männer, starrten mit 

grauen Gesichtern und leerem Blick in halbvolle Biergläser. Das 

Neon über dem Tresen flackerte grünlich, Helene Fischer dröhnte 

atemlos durch die Nacht. Ich bestellte ein Pils und zwei Buletten, die 

auf der Theke unter einer Plastikabdeckung schwitzten, dazu ei-

ne Portion Kartoffelsalat, bei dem die Mayonnaise schon Krusten 

bildete. Trotz der frühen Stunde orderte ich einen Korn dazu, oh-

ne mich an den Fingerabdrücken auf dem Schnapsglas zu stören, 

mein Befund machte die Sorge um hygienische Belange belanglos.
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Nach dem dritten Pils ging ich auf das Unisexklo. Es tröpfelte so 

zögerlich, als hätte Wolffs Diagnose mir eine Stahlklammer um 

die Harnröhre geschraubt. Auf dem Rückweg in den Gastraum 

kam mir die Idee, eine Schachtel Marlboro zu ziehen. Selige Zei-

ten, als man sechzehnjährig für zwei Mark zwanzig Zigaretten 

bekam, dachte ich, als der Automat den Nachweis meiner Voll-

jährigkeit verlangte.

Zu Hause fand ich bei den Teelichtern ein Päckchen Streichhölzer 

und inhalierte den ersten Zug seit zwanzig Jahren mit lustvoller 

Hingabe. Den Hustenreiz ignorierte ich, auch der Schwindel war 

nicht unangenehm, wohl aber das Aufstoßen: Bier, Bulette und 

Marlboro. Die Notration Underberg fiel mir ein, ich fand zwei 

Viererpackungen von 2-cl-Flaschen in der hintersten Ecke des 

Hängeschranks. Die bittere Schärfe ätzte sich durch die Speise-

röhre und räumte den Magen auf.

Ich konnte ich es nicht lassen, klappte den Laptop auf und wur-

de bei PubMed fündig. Was die Überlebensraten betraf, gab es 

keine statistisch signifikanten Unterschiede zwischen Operati-

on und Strahlentherapie, sehr wohl aber deutliche Differenzen 

bei Inkontinenz und Impotenz. Zu Ungunsten der Operation. 

Dann gab ich Gender Affirming Surgery und Prostate Cancer ein, 

fand aber nur in einem Artikel die lapidare Aussage, Patienten 

mit vorangegangenen Operationen oder einer Strahlentherapie 

im Beckenbereich müssten über erhöhte Risiken und Schwierig-

keiten bei der operativen Konstruktion einer Neovagina aufge-

klärt werden. Und dann noch die Aussage, bei Rauchern sei die 

Komplikationsrate höher. Ich warf die Zigaretten in den Müll.
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Der blinkende Posteingang lenkte mich ab.

Wie war’s bei Wolff, ich warte seit Stunden!! Gruß A.

Alex, die ich vergessen hatte. Ich klickte auf Antworten und tipp-

te:

Liebste Alex, wer, wenn nicht du, sollte die Erste sein für den 

Hiob? Ich könnte mich in den Hintern beißen, dass ich den 

Routinecheck gleich am Anfang des Sabbaticals absolviert 

habe, statt erst mal die freie Zeit zu genießen und das Buch 

zu schreiben. Will der heilige Sankt Ypsilon mir das jetzt 

vermasseln, indem er mich dafür bestraft, dass ich ihm die 

Dankbarkeit fürs Geschlechtschromosom verweigere? Pros-

tatakrebs! Noch nie habe ich mich so verkehrt in meinem 

Körper, so völlig im falschen Film gefühlt. Auf dem Pathobe-

fund stand Kristian Starck, der musste ja wohl ich sein, aber 

der war mir fremder als je zuvor. Leider war auch Kristina wie 

von einer Nebelschwade eingehüllt und ließ sich nicht greifen 

oder spüren.

Meine Hilflosigkeit habe ich an Wolff ausgelassen, mal wieder 

mit sarkastischen Sprüchen, und diesmal konnte er nicht ein-

mal zurückschlagen. War wenig übrig von seiner sonst zeleb-

rierten Souveränität. Sein Vorschlag: radikale Prostatektomie. 

Ob der Künstler entscheidende Nervenstränge schonen kann, 

stellt sich erst hinterher raus – und das »entscheidend« be-

zieht sich dabei auf den Erhalt der Potenz. Oder eben deren 

Verlust … Weiteres Risiko: Inkontinenz. Also Pampers.

Damit ist die OP eigentlich indiskutabel. Dann habe ich Idiot 

mich noch verquatscht, indem ich ausgerechnet ihn fragte, 
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ob nach einer Prostatektomie noch eine geschlechtsanglei-

chende OP möglich wäre. Bin dann aber sofort eingeknickt 

und habe vorgegeben, das sei bloß ein Scherz gewesen, was 

er mir in seiner beschränkten Spießerphantasie auch prompt 

abgekauft hat. Kristina hat mich einen Feigling geschimpft, 

aber ich habe es einfach nicht geschafft, sie Wolff vorzustel-

len, gerade jetzt und zumal er außer dir der Erste wäre …

Übrigens: Eine mögliche Nebenwirkung der die Bestrahlung 

begleitenden antihormonellen Therapie ist eine Schwellung 

der Brustdrüsen! Titten auf Rezept!

Sorry, Liebste, muss aufhören, hab – wie zu Urzeiten – Bier, 

Underberg und mehrere Marlboros intus und mir ist ein biss-

chen schlecht – aber mental schon viel besser, nachdem ich 

alles bei dir abgeladen habe. Also, alles unter Kontrolle, spar 

dir bitte jegliches Psycho-Blabla für deine Patienten und ver-

schone mich mit Mitleid, das hole ich mir von der Exgattin. 

Quasi als Selbstbestrafung dafür, dass ich Depp damals nicht 

DICH geheiratet habe. Luv, dein Kris

Die Antwort von Alex kam umgehend:

Merde alors!!! Dass sich die Verdachtsdiagnose bestätigt hat, 

finde ich furchtbar im Wortsinne. Hier geht es nicht um mich, 

aber da ich dich liebe, musst du mir schon erlauben, mit dir zu 

leiden, wenn ich mir den Krebs in dir vorstelle. Den Ausdruck 

Psycho-Blabla lasse ich dir (nur!) heute wegen mildernder 

Umstände durchgehen, Underberg macht dich seit Studen-

tenzeiten unverschämt. Es hat sicher nichts mit Psycho zu tun, 

wenn ich wissen will, wie es DIR geht und NICHT, wie brillant 

du den blöden Wolff und die ganze Situation unter Kont-
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rolle hast – abgesehen von dem kleinen Ausrutscher, aus-

gerechnet jetzt und ausgerechnet diesen Macho nach einer 

geschlechtsangleichenden OP zu fragen!?

Dass du dich als halbmilitanter Ex-Raucher mit Zigaretten 

vergiftest und Schnaps trinkst, ist für den Moment nicht zu 

beanstanden, ich hoffe, das geht schnell vorbei. Aber wenn du 

deinen Kater kuriert hast, wirf bitte den Sarkasmuspanzer ab 

und REDE gefälligst mit mir. Betrachte das als ausdrücklichen 

Anspruch einer besten Freundin, die du gottseidank nicht 

 geheiratet hast! Ich drück dich. LuvU, deine Alex.

Ich drückte meine Zigarette aus. Spürte die Rinnsale auf den 

Wangen. Fing an zu summen. Smoke Gets In Your Eyes.

Das Morgenlicht blendete und mein Kopf dröhnte. Gut, dass der 

Schnaps Hirnmetastasen unwahrscheinlich machte. Der Magen 

rotierte, und die Zunge fühlte sich an wie mit Nikotinkaugummi 

an den Gaumen geklebt. Sogar das Zwitschern der Vögel war auf-

dringlich und die Spatzen tschilpten, als ginge das Leben einfach 

so weiter. Es half auch nichts, die Augen geschlossen zu halten, 

um den Augenblick im wattigen Halbschlaf zu verlängern und 

die Erinnerung hinauszuschieben.

Kein Traum. Wolffs Hiob. Krebs.

Die Blase duldete keinen Aufschub, also quälte ich mich aus 

dem Bett; das Zähneputzen verstärkte den Brechreiz. Ich stol-

perte in die Küche, schaltete die Espressomaschine ein und 

wieder aus, heute nur Kamillentee. Wenigstens Samstag,  keine 

Termine, und eine Krankmeldung nicht nötig. Sabbatical, 
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das lang ersehnte freie Jahr, endlich Zeit für mein Buch, eine 

 Reise ins Blaue und sonstige Träume. Nun war das Reiseziel 

vom Veranstalter unangekündigt geändert worden. In Krebs-

behandlung. Was aus den anderen Träumen würde, stand in 

den Sternen. Oder auf Messers Schneide. Wie die stereotypen 

Assoziationen frisch Diagnostizierter: zerschossen von Strah-

lenkanonen; kastriert von Hormonbomben. Jetzt war auch ich 

ein frisch Diagnostizierter.

Heute keine Entscheidungen, funkte mein dröhnendes Hirn, 

das geht vorbei.

»Jeden anderen hätte ich draußen stehen lassen«, brummte ich, 

als Alex hereinstürmte, eine Brötchentüte und einen Blumen-

strauß auf den Tisch warf und mich heftig umarmte. Ihr Parfum 

war tröstlich, auch wenn ihre geblähten Nasenflügel mich ahnen 

ließen, dass ich selbst keinen Wohlgeruch verströmte. Sie wu-

schelte mir durch die strähnigen Haare. »Petit déjeuner!«

Ihr Ton ließ keinen Widerspruch zu. Also setzte ich mich still 

an den Küchentisch, ohne Hilfe anzubieten, und beobachtete 

schweigend, wie ihre sehnige Gestalt mit den eckigen Schultern 

geschmeidig und ortskundig durch die Küche wirbelte.

Meine Alex. Die Einzige, die mich mit allen Untiefen kennt 

und mag – den ängstlichen Kris ebenso wie die verstörte Kristi-

na, die nun dagegen aufbegehrt, dass die Ypsilon-Krankheit ihr 

die Bedeutung streitig macht. Den Menschen, der sich hinter ei-

ner Glaswand aus Sarkasmus verschanzt, sobald es emotional ans 

Eingemachte geht, der aber weiß, dass Alex seinen Seelenzustand 

durch diese gläserne Barriere, wie durch eine Lupe, noch deutli-
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cher erkennt. Die ihn festhält, wenn er wehrlos und verletzlich 

ist, und ihn mit herber Herzlichkeit schützt.

Im Morgenlicht konnte man ihrem Gesicht ansehen, dass sie 

die Spuren der Jahre nie bekämpft hatte. Ihre Wimperntusche 

war nicht wasserfest, die offensichtlich lange nicht gezupften 

Augenbrauen verliehen ihr einen zusätzlichen Hauch androgy-

ner Herbheit, und die furchig vertiefte Zornesfalte über den Au-

gen zeugte davon, dass ihre letzte Botox injektion gegen Migräne 

auch schon einige Zeit zurücklag.

Sie schnitt ein Brötchen auf und reichte mir die obere Hälfte. 

»Also?«

»Ist das jetzt die psychoprofessionelle Gesprächseröffnung?«

Alex köpfte ihr Ei. »Okay. Dann eben anders. Falls dich meine 

Meinung interessiert: Du musst dich operieren lassen.«

»Wie kommst du auf diese Expertenempfehlung?«

»Was weg ist, ist weg. Für solche Logik braucht man kein Ex-

pertentum.«

Damit hatte sie sich auf mein ureigenes Terrain gewagt. Auch 

ich köpfte ausnahmsweise mein Ei und hielt ihr das abgeschnitte-

ne Oberteil vor die Nase. »Hausfrauen- und Chirurgenlogik! Weg 

ist nur, was der Wegschneider mit bloßem Auge sieht, also das 

Makroskopische. Wenn ein Chirurg verkündet, ein Tumor wäre 

nach der Operation weg, dann ist das bestenfalls nicht gelogen. Die 

Wahrheit des Wegseins erkennt frühestens der Pathologe, wenn 

er das, was angeblich weg ist, unter dem Mikroskop sieht. Wenn 

irgendwo noch Tumorzellen sind, bedeutet das: nix Heilung, son-

dern Metastasen!«

Eigentlich wäre jetzt einer ihrer sarkastischen Kommentare 

fällig gewesen, von wegen Pathologensprech. Aber sie senkte nur 

den Kopf und winkte ab. »Stop, Kris, sprich über das Medizinische 
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mit Leuten, die du ernst nimmst! Aber rede mit mir über das, was 

dich bewegt …«

Jetzt hatte sie mich da, wo ich nicht zu Hause war. Ich konnte 

nichts erwidern.

Alex kam um den Tisch und nahm mich in die Arme. Ich  hörte 

ihr Herz hämmern. Jeder Schlag zerbröselte ein Stück meiner Fas-

sade und als der Damm gebrochen war, klammerte ich mich an 

ihr fest, geschüttelt von Schluchzen, das nicht zu mir zu gehören 

schien. Sie hielt mich für eine gefühlte Ewigkeit, streichelte mei-

nen Kopf und murmelte Unverständliches. Ihre Bluse wurde nass.

Als ich mich beruhigt hatte, ging sie zurück zu ihrem Stuhl und 

reichte mir zwei Stück Küchenkrepp.

»Es ist ja nicht nur, dass der Krebs mich möglicherweise im-

potent oder inkontinent macht, falls er mich nicht gleich ganz 

umbringt. Viel mehr würfelt mich, dass mein Leben vielleicht 

vorbeigeht, ohne dass ich es so gelebt habe, wie es vielleicht meins 

wäre.«

Ich sprang auf, fischte die halb durchweichte Marlboroschach-

tel aus dem Mülleimer, zündete mir eine an und inhalierte, ohne 

zu husten. Alex ließ das unkommentiert. Nach einem Moment 

des Schweigens schaute sie mir in die Augen und sagte leise: 

»Alors, mon cher, dann fang doch jetzt damit an. Aber bitte erst 

mal ohne OP!«

»Schon klar«, murmelte ich. Meine einzige Transvertraute hat-

te mich immer ermuntert, zu meinem Wunschgender zu stehen, 

mir von einer totalen, operativen Geschlechtsangleichung aber 

eher abgeraten. Sie hielt den Penis als Sinnbild des Männlichen 

für überbewertet, schließlich sei die Essenz einer Person unab-

hängig davon, ob das Teil dran oder ab wäre – und mein armer 

Schwanz habe das Skalpell nicht verdient.
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»Du kannst leicht reden als Frau«, maulte ich, doch ihr Lächeln 

steckte mich an und löste den Tränenkloß in meiner Kehle.

Ich wollte nicht abheben, ertrug aber die Schrille nicht. Auf dem 

Display stand Irmgard.

Ich solle zum Abendessen kommen, es gebe Königsberger Klop-

se. Die Phase meiner Klopspräferenz war seit zwanzig Jahren vo-

rüber, aber damit wollte ich meine Exfrau nicht kränken. Also 

Kopfschmerzen. Die Klopse hielten auch bis morgen, meinte sie. 

Die Dringlichkeit in ihrem Tonfall ließ Alarmglocken schrillen 

und mich fragen, ob sie am Vortag bei ihrer Freitagsrunde im Fit-

nessstudio gewesen sei.

»Ja, wieso?«

»War Kimi auch da?«

Nach kurzer Pause kam ein zaghaftes »Ja, schon. Warum?«

Wie vertraut war mir dieses Zögern aus all den Situationen un-

serer Ehe, in denen ich sie ertappt hatte oder sie sich so fühlte. 

Zum Beispiel auf der Party, als sie im Vollrausch Sex mit Wolff 

gehabt hatte. In seinem Hobbykeller. Seinerzeit hatten mich alle 

Kerle um meine Frau mit ihrer 90-60-90-Figur beneidet, und zu 

diesen Kerlen gehörte auch Wolff, damals noch wampenlos. An 

uns allen hatte zwischenzeitlich der Zahn der Zeit genagt, den 

Irmgard aber eisern und nicht ohne Erfolg beim Freitagstraining 

bekämpfte. Mit Kimi, die eigentlich Kriemhild hieß und Wolffs 

Frau war.

»So viel zur ärztlichen Schweigepflicht.«

Diesmal war die Pause länger, durch den Lautsprecher drang 

Schluchzen. Entnervt stellte ich die Freisprechtaste aus.
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»Okay, Kimi hat es mir erzählt und ich musste versprechen dir 

nichts zu sagen. Ich dachte, wenn du zum Essen kommst, sagst du 

es mir und ich kann dich trösten.«

Meine Abwehr schmolz. Ich sagte ihr für den nächsten Abend 

zu. Und nahm mir vor, Blumen mitzubringen.

Die vertraute Strecke über die Moabiter Brücke erschien fremd, 

das Tageslicht grell. Selbst die alten Bäume im Englischen Garten, 

sonst Oase grüner Geborgenheit, wirkten heute nur knorrig. In 

meinem Kopf lieferten sich Roboter, Linearbeschleuniger und 

Hormonbehandlung eine unausgewogene Schlacht. Das Joggen, 

sonst ein zuverlässiges Instrument zur Auflösung von Hirn-

chaos, versagte als Sortierfunktion. Nach dem ersten Kilometer 

wurden die Muskeln sauer, das Atmen mühsam und mein Herz 

pumpte altmännermüde, als nähme es vorweg, wie die Krank-

heit oder deren Behandlung ihm einmal die Schlagkraft rauben 

 würden. Das geht vorbei. Ich gelobte mir, Marlboro aufzugeben.

Bei der Altonaer Straße warf ich das Handtuch und opferte 

den Tiergarten der Couch und meiner Lieblingsserie, den Sons of 

Anarchy, die heute komplett an meiner Aufmerksamkeit vorbei 

auf ihren fetten Harleys durch die kalifornische Wüste ratterten. 

Nicht einmal Gemma, die Old Lady, konnte mich inspirieren, ob-

wohl die androgyne Sexbombe in Leder und genagelten Stiefeln, 

wenig jünger als ich selbst, mich sonst verlässlich beflügelte.

Als ich den Bikern bei ihrem Ritt in die untergehende Sonne 

nachsah, kam mit dem Fernweh die Idee: die Hormontherapie 

vorzuziehen, mich erst dann für Bestrahlung oder Operation zu 

entscheiden und damit drei Monate Aufschub zu gewinnen. Drei 
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Monate Zeitgewinn für eine Reise, ohne dabei etwas zu versäu-

men.

Ridin’ through this world vor mich hin summend, warf ich den 

Trainingsanzug in die Wäsche, suchte den blassblauen Kasch-

mirpullover heraus, den Irmgard mir zum Geburtstag geschenkt 

hatte, und bändigte die Haare mit einem Spritzer Styling-Gel. Die 

Spuren der schlafarmen Nacht, die sich in schwarzen Runzelrin-

gen um meine Augen eingegraben hatten, ließ ich unter einem 

Hauch Concealer verschwinden. Kurz war ich versucht, Alex’ 

Blumenstrauß für meine Exfrau zu zweckentfremden, entschied 

mich dann aber für den Umweg zum Floristen im Hauptbahnhof.

Irmgards Hosenanzug spannte über Bauch und Hüften, sie roch 

nach Chanel No. 5 und Pastis. Ihre Umarmung war ungewohnt 

umschlingend und ihre Augen schimmerten verdächtig, als sie 

mir die Blumen abnahm. »Alles wird gut, ich bin für dich da.«

War das die Chance? Wann, wenn nicht jetzt, wo nichts mehr ist 

wie immer? Vielleicht der Moment der Wahrheit? Noch bevor ich 

zu Ende denken konnte, wirbelte Micky mir entgegen. Wie ein 

Gummiball sprang sie an mir hoch, schlang mir die braunen Ar-

me um den Hals und die verschrammten Beinchen um die Taille.

»Lass das, du sollst Opa nicht so anstrengen«, schallte die 

 Stimme ihrer Mutter aus dem Hintergrund.

»Opa sieht total gesund aus und gar nicht wie bald tot«, brüllte 

Micky zurück und strahlte mich aus ihren malzbonbonfarbenen 

Augen an. Behutsam setzte ich meine Enkelin ab.

Umkehren wäre noch möglich, dachte ich, als ich in die betre-

tenen Gesichter meiner Exfrau und der beiden Töchter blickte. 
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Für ein Klopsdinner als Familienzusammenkunft war ich nicht 

gewappnet, auch nicht, meinen ewig streitenden  Töchtern 

 Rede und Antwort zu stehen. Aber gegen Mickys Strahlen war 

ich machtlos.

Bevor Maren diplomatisch ausführen konnte, dass Micky da 

etwas falsch verstanden habe, fiel Carla ihr ins Wort. »Grandios 

einfühlsam, vor einer Sechsjährigen über Papas Krebs und den 

Tod zu sprechen!«

Sehnsüchtig sah ich zur Tür.

»Jetzt trinken wir erst mal alle einen schönen Pastis«, ordnete 

Irmgard an.

Ich ergab mich, nahm den Pastis entgegen, den ich seit Jahren 

so wenig mochte wie Klopse und umarmte meine Töchter.

Maren hatte neben den ebenmäßigen Gesichtszügen die Figur 

ihrer Mutter geerbt, allerdings glich sich auch bei ihr die Taille all-

mählich dem zunehmenden Hüftumfang an, was jedoch nichts 

an ihrer Vorliebe für hautenge Kleidung änderte, die nicht zum 

typischen Erscheinungsbild einer Lehrerin passte. Ihre Hose 

spannte über den Oberschenkeln.

In der anderen Sofaecke hatte Carla die Füße auf den Couch-

tisch gelegt, eine Angewohnheit, die ihre Mutter verabscheute. 

Der asymmetrische Kurzhaarschnitt ließ ihre grünen Augen 

noch größer erscheinen. Sie trug eine hautenge schwarze Le-

derleggins, die ihre Beine eher mager als schlank aussehen ließ, 

und darüber ein schlabbriges quietschbuntes Desigual-Shirt, das 

ihre Zierlichkeit verbarg. Bei ihr passte die äußere Erscheinung 

gut zum Nicht-Beruf einer dreizehnsemestrigen Mediendesign-

Studentin.

Ich setzte mich zwischen meine Töchter, die mir und damit 

auch einander etwas näher rückten. Einmal mehr staunte ich 
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über das Spektrum der Genetik bei gleichem Erbgut. Dazu pass-

te das gerahmte Foto an der Wand, auf dem der Außenstehende 

kaum die Mutter dieser beiden jungen Frauen erkannt hätte. Auf 

dem Gruppenbild der Pankower Freiheit lächelte Irmi als Lead-

Sängerin der Pop-Band in einem hautengen Paillettenkleid mit 

korallenrot gelackten Lippen in die Kamera, cool wie Madonna.

Wir schwiegen, bis die Klopse uns erlösten.

Irmgards Regel, kritische Themen am Esstisch strikt zu mei-

den, galt für alle außer Micky. Der große Bruder einer Klassen-

kameradin habe zu ihr gesagt, sie sehe aus wie Blutwurst und ihre 

Zähne wie die weißen Fettstücke. Auf die Frage, was sie geantwor-

tet habe, grinste sie breit. »Und du siehst aus wie vergammelter 

Magerquark.«

»Da kennt sich Micky ja aus«, stichelte Carla in Richtung ihrer 

älteren Schwester, deren Kampf um die verlorene Schlankheit sie 

zu gelegentlichem Kauf größerer Mengen Magerquark verleite-

te, der dann regelmäßig im Kühlschrank verschimmelte.

Mit einem strengen Blick unterband Irmgard die Ausweitung 

des Schwesternzwists, schickte Micky zum Schaukeln in den 

Garten und forderte mich auf, alles über diese schreckliche Sache 

zu erzählen.

Ergeben berichtete ich, was ich von Wolff erfahren hatte. Er-

wartungsgemäß riet mir auch Irmgard zur Operation. Ich wollte 

nicht erklären, warum die Prostatektomie nicht wirklich in Frage 

kam und schob die Angst vor Inkontinenz vor, die als potenzielle 

Folge einer Operation drohte. Ein Argument, das meine Hausärz-

tin natürlich nicht gelten ließ.

Maren bot mir ihre Hilfe an, falls ich in meiner Lebenskrise 

einen Weg zurück zum Glauben suchen wolle. Die liebevolle Zag-

haftigkeit ihres Antrages hielt mich von einer flapsigen Antwort 

16 17



24

ab. Sie kannte meinen Standpunkt und wusste, dass es mir nicht 

möglich war, eine übergeordnete Instanz anzuerkennen. Dabei 

wäre ein bisschen Feigheit vor dem Feind in der aktuellen Situ-

ation sicher hilfreich gewesen. Nun, da der Feind sich konkret 

in mein Leben drängte, hätte mir der Glaube eine Flucht vor der 

Auseinandersetzung mit der Endgültigkeit des Todes ermöglicht 

und mich zumindest teilweise von der Verantwortung für das 

eigene Leben entbunden. Leider war der Apfel der Erkenntnis, 

einmal geschluckt, nicht mehr auszuspucken. Dennoch verstand 

ich es als liebevolles Angebot, dass Maren, mit der ich mich oft ge-

nug über Religion gestritten hatte, mir gerade jetzt dieses Thema 

nahebringen wollte. Sie meinte, eine Krise wie die Krebsdiagnose 

könne ich ganz ohne Glauben nicht bewältigen.

»Ist ja nicht so, dass ich an gar nichts glaube«, versuchte ich zu 

trösten. »Ich glaube an die Liebe – und damit kann man auch ganz 

viel aushalten.«

Maren blickte zu Boden, holte Luft, um dann doch nichts zu 

sagen. Carla massierte mit dem rechten Daumen ihre linke Hand-

fläche. Irmgard schenkte uns nach und erkundigte sich nach mei-

nen weiteren Plänen.

Als ich von meiner Reiseidee berichtete, verkündete Carla, sie 

gehe auf die Terrasse, um zu rauchen. Der Kampf gegen mich 

selbst war kurz.

»Ich komm mit, spendierst du mir eine?«

Irmgard, die seinerzeit die Torturen des Entzugs mit mir geteilt 

hatte, protestierte heftig. Ich murmelte etwas von ausnahmsweise 

und flüchtete.
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Die Luft war mild und die Zweisamkeit mit meiner Kleinen wie 

nach Hause kommen. Auch Carla war nicht geplant gewesen, ent-

standen in einer Phase, als das Fremdsein in der Ehe schon deut-

lich und Sex zur einzig störungsarmen Kommunikationsform 

geworden war. Wegen Maren hatte ich geheiratet, geblieben war 

ich wegen Carla. Ich sah sie noch vor mir, wie ich sie, zwei Monate 

zu früh in die Welt geworfen, zum ersten Mal in den plötzlich rie-

sigen Händen hielt, sie mich mit geballten Fäustchen anbrüllte 

und mir dabei direkt in die Augen sah. Die Liebe auf den ersten 

Blick war unverwüstlich geblieben.

Carla drehte die Zigarette zwischen Daumen und Zeigefinger 

und wippte mit dem rechten Fuß.

»Mach dir nicht so viel Sorgen«, setzte ich an.

Ohne mich anzusehen, blickte sie angestrengt auf ihre wechsel-

weise blau und grünmetallisch lackierten Fußnägel. Dann hob sie 

ruckartig den Kopf. »Bitte, Papa, ich muss dich das jetzt fragen – 

machst du diese Reise, um dich umzubringen?«

»Spinnst du?« Ich erschrak, als ich ihre Tränen bemerkte. Dann 

fiel mir die weihnachtliche Familiendebatte um Herrndorfs 

Selbstmord ein. Der Schriftsteller, dessen Glioblastom ich selbst 

mikroskopiert hatte, war mit achtundvierzig Jahren tot am 

Landwehrkanal aufgefunden worden. Nicht am Hirntumor ge-

storben, sondern an einer Kugel. Was bei uns zu heftigem Streit 

geführt hatte. Bei Eingriffen in die Zuständigkeiten des Herrn 

kannte Maren kein Pardon, schon gar nicht, wenn man denen 

per Schusswaffe zuvorkam.

Carla packte mich am Oberarm. »Du hattest damals Verständ-

nis für Herrndorf, nur so unappetitlich wolltest du es nicht 
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haben, mit Kopfschuss und in der Nähe von zu Hause. Deshalb 

dachte ich, du trittst diese Reise vielleicht an, damit wir das nicht 

mitkriegen müssen.«

Ich drückte die Zigarette aus und meine kleine Tochter fest 

an mich. »So ein Quatsch, dafür gibt’s doch überhaupt keinen 

Grund.«

Ihr erleichtertes Lächeln hielt einige Sekunden. »Versprichst 

du, dass du dich nie umbringst?«

Ich ließ sie los und nahm ihr Gesicht in beide Hände. »Nope! 

Nie sollte man nie versprechen. Manchmal braucht man die Exit-

Option, um weitermachen zu können. Option heißt noch lange 

nicht, dass man es tut.«

Ihre Stirnfalte vertiefte sich und sie blinzelte eine Träne aus 

den rauchblau getuschten Wimpern. »Wie Schlaftabletten in der 

Schublade?«

»So etwa, und jetzt lass uns reingehen, bevor wir Ärger mit 

 deiner Mutter kriegen.«

»Wäre ja nicht das erste Mal, dass du Mama ärgerst«, meinte 

Carla und fügte mit maliziösem Grinsen hinzu: »Und übrigens, 

wusstest du, dass deine Exfrau sich auf einem Datingportal na-

mens Premium-Singles 45 plus herumtreibt?«

»Echt jetzt? Woher weißt du …?«

»Hat sie Maren erzählt, die sucht nämlich auch, bei Parship.«

»Tratschtochter«, tadelte ich und knuffte Carla, die entzückt 

quietschte.

Der Ärger lag schon in der Luft, als wir zurückkehrten. Irmgard 

saß kerzengerade auf dem Sofa, ihre Stimme war schneidend. 
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Die Ruhe währte nur kurz. Auf dem Anrufbeantworter wartete 

Petras Nachricht: Ich dachte, in deinem Sabbatical hättest du endlich 

mal Zeit für mich. Ich glaube, wir sollten reden.

Mein erster Impuls war, mich tot zu stellen. Doch die Checkliste 

machte mich rastlos, seit Wolffs Diagnose quälte das nagende Be-

dürfnis, die Prioritäten im Leben neu zu ordnen. So griff ich zum 

iPhone und tippte eine Nachricht mit meinem Terminvorschlag.

Wir hatten uns beim Pilates kennengelernt. Petra wurde meist 

als Enddreißigerin geschätzt, war aber siebenundvierzig und 

damit nach Alex’ Analyse in dem Alter, in dem frau es noch mal 

wissen möchte; in jener Lebensphase, in der die Menopause in 

ahnbare Nähe rückt und die Libido gierig und furchtlos wird. 

Ich schätzte nicht nur Petras trainierten Sportlehrerinnen-Body, 

sondern auch ihren aggressiven Sexhunger, den sie in zupacken-

der Weise auslebte. Doch bei unseren Begegnungen war mir 

zunehmend die Illusion abhandengekommen, mit Sex Nähe zu 

erleben, ohne mich selbst zu exponieren. Umso mehr, als ich 

 sicher war, dass Petra nie mit Kristina zurechtkommen würde, 

deshalb hatte ich die beiden einander nie vorgestellt. Auch das 

würde sich nun erledigen.

Ihre Antwort kam prompt. 

Ich freu mich total und hab so was von Hunger …

Heute würde ich sie leider hungern lassen. Aber wer könnte ei-

nem Tumorpatienten böse sein? Schließlich ist Trennung wegen 

Krebs nichts Persönliches.
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Petra ließ sich aus dem Mantel helfen, und noch bevor ich ihr 

etwas anbieten konnte, klickte sie mit einem routinierten Ruck 

sämtliche Druckknöpfe ihrer Bluse auf. Der getigerte Push-up-

BH ließ die Hälfte der Brustwarzen frei. Sie schob den kurzen 

Lederrock hoch, die Strapse störten nicht und den Slip hatte sie 

wieder einmal schon im Aufzug ins Außenfach ihrer Handtasche 

gestopft. Ich griff nach ihren Händen. »Nein, warte, langsam!«

Sie schien meinen Einwand als Verzögerungsvorspiel zu be-

greifen, ging nicht darauf ein, sondern bugsierte mich mit ihren 

muskulösen Armen in Richtung Lümmelsessel, warf mich in 

 dessen kuschelige Tiefe und setzte sich auf mich.

Ihr Apfelshampoo, das vanillige Parfum, eine Prise frisch ge-

waschener Möse – ich musste sie nur riechen und mein Vorsatz, 

keinesfalls schwach zu werden, verpuffte. Falls der Schöpfer für 

Kopf und Schwanz nur einen Blutzufluss vorgesehen hatte, so 

war dies eindeutig der Moment der hirnfernen Blutversorgung. 

Mit geübtem Griff prüfte Petra die Willigkeit meines Fleisches 

und stülpte sich ohne weitere Umschweife über mich.

Als wir danach wieder zu Atem gekommen waren, servierte ich 

den Champagner und eröffnete es ihr ohne Schnörkel. Trennung 

wegen Krebs, nichts Persönliches, Wertschätzung des Gewese-

nen.

Sie bekam feuchte Augen, schüttelte ungläubig den Kopf und 

entschuldigte sich ins Bad. Als sie zurückkam, hatte sie sich in ein 

Handtuch gewickelt und war sehr blass.

Ich legte ihr nahe, ein krebskranker, alternder Mann, in abseh-

barer Zeit womöglich dem Zerfall ausgeliefert, sei für eine Frau 

ihres Kalibers als Partner keine attraktive Option.
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Mit dem zweiten Glas Champagner kehrte langsam die Farbe 

in ihr Gesicht zurück. »Ich wäre selbstverständlich jederzeit für 

dich da gewesen. Auch mit Krebs. Aber wenn du deinen Weg lie-

ber allein gehen möchtest, muss ich das natürlich respektieren.«

Damit holte Petra ihren Slip aus der Handtasche, zog sich 

an und klickte die Druckknöpfe der Bluse zu. Sie küsste mich 

 flüchtig, wünschte mir alles Gute und ging.

Ich nahm noch einen großen Schluck und wartete auf die 

 Erleichterung, die flüchtiger ausfiel als die nagende Erkenntnis, 

die eigene Bedeutung überschätzt zu haben.

Ich hatte Mitleid erwartet und den Kümmerreflex gefürchtet – 

erlebt hatte ich den Impuls, schnellstmöglich Land zu gewinnen 

von mir und dem Krebs. Schwamm drüber, immerhin war damit 

wieder ein Punkt auf der Liste erledigt.

Ich stand in Socken im Schuhgeschäft, als mein Handy klingelte. 

»Opa, du musst heute zum Friedhofskuchen kommen, bitte!« Mi-

ckys Stimme klang aufgeregt. Ihre Mutter übernahm und berich-

tete, in der Schule kursierten wilde Gerüchte über den Krebs von 

Mickys Großvater und sie sei ganz verunsichert. Tina, die picke-

lige Zwölfjährige aus der Nachbarschaft, habe sogar behauptet, 

bald hätte sie keinen Opa mehr. Ob ich ihr das alles erklären und 

sie beruhigen könne?

Eine Ablenkung von den trüben Gedanken und lästigen Reise-

einkäufen war hochwillkommen. Wir liebten es beide, nach dem 

Kuchen im Café beim Dorotheenstädtischen Friedhof das Grab 

der Uroma zu besuchen und durch die Galerie der Prominenten-

gräber zu spazieren, während Maren das Grab pflegte. Fasziniert 
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hörte Micky meinen Storys über die Verstorbenen zu, auch wenn 

ihre Mutter unsere Touren eher skeptisch beobachtete. Sie hatte 

es unpassend gefunden, als ich versuchte, meiner sechsjährigen 

Enkelin am Grab von Fritz Teufel das Prinzip der Kommune zu 

erklären.

Micky hielt mir ihren abgegessenen Teller vor die Nase, als ich 

zwanzig Minuten nach der vereinbarten Zeit im Café ankam. Von 

der Torte war nur noch ein Häufchen abgekratzter Bitterschoko-

ladeschnipsel übrig. »Das ist für dich, Opa, mehr gibt’s nicht, du 

bist mal wieder zu spät!«

Mit sanftem Schütteln hob ich sie hoch und fletschte die Zähne. 

»Na gut, mein Schokokrümel, wenn’s so ist, fress ich eben dich.«

Micky quietschte und fletschte dagegen. Ihre Mutter schimpf-

te: »Du sollst doch nicht Schokokrümel sagen.«

Maren fand meinen Kosenamen für ihre Tochter rassistisch. 

Außerdem wurde sie ungern daran erinnert, dass Micky das 

Resultat einer ekklesiogenen Ekstase mit einem Gläubigen der 

äthiopisch-orthodoxen Tewahedo-Kirche auf dem evangeli-

schen Kirchentag war, einem Event, das Maren seit ihrer ersten 

Verliebtheit in einen CVJM-Jungmann alle zwei Jahre besuchte.

»Lass Opa doch!«, vermittelte Micky, die den Spitznamen moch-

te und die Entrüstung ihrer Mutter zu genießen schien. Maren 

schüttelte den Kopf, nannte uns Kindsköpfe und brach auf, um 

Heideröschen fürs Grab zu kaufen.

Micky schnappte meine Hand und ließ mich nur kurz los, 

 solange ich zahlte.

Der Friedhof verbannte den Hauptstadtlärm hinter seine Mau-
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ern und ließ uns in die grüne Stille mit schattigen alten Bäumen 

eintauchen. Ich mochte den Kontrast zwischen der bombasti-

schen Dekadenz mancher Mausoleen und der rohen Schmuck-

losigkeit anderer Gräber, die den Ruhm ihrer Namensträger 

verspottete oder auch betonte.

Kaum war ihre Mutter außer Hörweite, blieb Micky abrupt 

stehen, schaute mich aus großen Augen an und fragte mit 

 brüchigem Stimmchen: »Tina sagt, wer Krebs kriegt, kratzt bald 

ab. Stimmt das?«

»Quatsch. Tina ist ’ne blöde Kuh und weiß gar nicht, was Krebs 

bedeutet. Den Krebs gibt es sowieso nicht, Krebs ist einfach ein 

Wort, mit dem dumme Menschen ganz verschiedene Krankhei-

ten in einen Topf werfen. So wie Auto, das kann ein Sportflitzer 

sein oder ein dicker Lastwagen …«

Micky nickte und sah mich hoffnungsvoll an.

»Beim Krebs gibt es dicke Hummer, wie bei Omas Geburtstag, 

oder Nordseekrabben.«

Micky war noch nicht ganz überzeugt und wollte wissen, warum 

man mit Krebs krank würde. Ich zeigte ihr ein üppig bepflanztes 

Grab, das offensichtlich schon einige Zeit nicht mehr gepflegt 

 wurde. »Schau mal, hier: viele schöne Blumen, aber auch  einige 

 Unkräuter. Wenn zu viel Unkraut wächst, gehen die Blumen 

 kaputt. So was Ähnliches passiert bei manchen Krankheiten, wenn 

im menschlichen Körper etwas wächst, das da nicht hingehört. 

Dann muss der Patient zum Arzt, und der muss dafür sorgen, dass 

das Unkraut ausgerupft wird oder wenigstens nicht weiterwächst.«

»Dein Krebs ist hoffentlich eine Nordseekrabbe?«

»Na ja, sagen wir mal eine kleine Garnele.«

Das Strahlen kehrte in Mickys Augen zurück und sie umarmte 

mich gewohnt stürmisch. Dann zerrte sie mich weiter.
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Am Grab von Bert Brecht blieb ich kurz stehen und erzählte 

ihr, dass da ein berühmter Dichter und seine Frau, eine Schau-

spielerin, ruhten. Micky fand dieses Grab langweilig – Brechts 

Grabstein, den unbehauenen Felsblock in Form einer aufragen-

den Bergspitze, daneben Helene Weigels Stein: nur halb so hoch 

wie der ihres Mannes, dafür aber von geduckter Breite.

»Der Dichter hat sich einen Grabstein gewünscht, an den jeder 

Hund pinkeln möchte, deshalb ist der so einfach.«

Sie runzelte die Stirn. »Dann kriegt der Dichter die schönen 

Bernhardiner und seine Frau nur die blöden Pinscher.«

Zurück am Grab meiner Ex-Schwiegermutter stürmte Micky 

in die ausgebreiteten Arme ihrer Mutter.

»Mami, Opa hat gesagt, er hat gar keinen Krebs, sondern bloß 

eine Krabbe. Er stirbt auch nicht; und Tina ist ’ne blöde Kuh.«

Meine Tochter sah mich erst verständnislos, dann dankbar an, 

bevor sie mich in die Umarmung einschloss.

Verstohlen sah ich mich um, ehe ich das Schweizermesser zückte 

und ein Adonisröschen auf einem der Gräber abschnitt.

Wolfgang Herrndorfs Grab trug nur einen schmucklosen Be-

tonstein mit minimalistischer Aufschrift, eingezwängt lag es 

zwischen einem sozialistischen Wirtschaftswissenschaftler und 

einem Ost-Opernintendanten, dem hundertzwei Lebensjahre 

vergönnt gewesen waren. Ich legte mein Röschen zwischen Fla-

schenpost und Bleistift zu den anderen Devotionalien.

Hi Mann, gegen dein Glioblastom hattest du keine Chance. Ob 

ich mit meiner Prostata fertig werde? Du hast es immerhin ge-

schafft, die Kürze deines Restlebens in ein Kunstwerk zu verwan-
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meinem Sabbatical wiederzusehen. Da werde ich Sie nicht ent-

täuschen.«

Kalkofens Blick flackerte, ich stellte mein Glas ab. »Gerüchte 

sind wie Ambrosia, sie wuchern wild und richten Unheil an. Des-

halb fürs Protokoll: Zu Beginn meines Sabbaticals habe ich einen 

Routine-Gesundheitscheck absolviert, als Zufallsbefund wurde ein 

Prostatakarzinom des Stadiums T2NO diagnostiziert, Sie kennen 

die Prognose. Falls nicht, wäre dies eine gute Gelegenheit, nachzu-

lesen. Ich werde mich demnächst leitliniengerecht therapieren las-

sen, und so wird meine Performance hier im Institut weder von der 

Erkrankung noch von der Therapie beeinflusst. Und damit wün-

sche ich uns, dass dieser Umtrunk jetzt endlich unbeschwert wird.«

Der Applaus war herzlich. Wieder ein Haken auf der Liste. Auch 

wenn die Leichtigkeit, die frühere Events so vergnüglich gemacht 

hatte, nicht wiederkehrte, kam zumindest in Leos Augen wieder 

ein bisschen Kobalt.

»Als Krebskranker darf man doch sicher ein bisschen zu spät 

kommen, solange man überhaupt noch kommt?«, fragte ich in 

der Hoffnung auf Milde, als ich, unpünktlich wie immer, im 

 Restaurant eintraf.

»Imbécile! Du mieser Manipulator!«, murmelte Alex über ih-

rem Glas Champagner, das schon fast leer war, aber ihr Grum-

meln klang fast zärtlich. Ihre Vorliebe für französische Flüche 

war eine Reminiszenz an ihre gescheiterte Ehe mit einem belgi-

schen Kriegskorrespondenten.

Wir küssten uns und ich genoss die Kühle ihrer Hand auf mei-

ner Wange. Alex trug einen schmal geschnittenen, moosgrünen 
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Hosenanzug aus Kaschmirseide, dazu Stiefeletten in passendem 

Grün mit schwarzen Streifen und Stiletto-Absätzen; sonst be-

vorzugte sie flache Schuhe oder Sneakers. Der neue Stufenhaar-

schnitt und ein leichtes Make-up zeichneten ihr Gesicht weicher, 

der Concealer, den sie mir vor Kurzem einvernehmlich entwen-

det hatte, kaschierte die Ringe unter ihren Augen.

»Du siehst hinreißend aus, ich finde, wir sollten noch mal Sex 

haben, bevor ich womöglich impotent werde.«

Alex grinste. »Das wär’s mir wert, schon um dein Gesicht zu 

 sehen, wenn ich ja sage.«

»Begleite mich doch einfach auf meiner Reise, ich werfe mich 

in mein schärfstes Weiber-Outfit, dann ziehen wir durch alle 

Transkneipen.«

Obwohl Alex schon über Jahrzehnte meine Transvertraute war, 

hatte sie mich noch nie bei einem meiner Escapes als Kristina 

 begleitet.

»Wird ja Zeit, dass du mich mal mitnimmst«, sagte sie so leicht-

hin, dass es nicht ernst gemeint klang – aber auch nichts aus-

schloss. Ihr schalkhaftes Grinsen machte sie Jahrzehnte jünger 

und erinnerte mich an die Zeit unserer Studentenliebe, als ich 

ihr erstmals meine Transtendenzen gebeichtet hatte. Sie hatte 

das spannend gefunden und mich vorbehaltlos darin bestärkt, 

als Frau zu leben. Die Selbstverständlichkeit ihrer Akzeptanz 

hatte mich sogar hoffen lassen, sie kenne eine solche Dispositi-

on aus der eigenen Biografie, zumal sie auf Kindheitsfotos eher 

knabenhaft aussah. Auf meine Frage, ob sie sich je gewünscht 

hätte, ein Junge zu sein, hatte sie lachend den Kopf geschüttelt. 

Allenfalls hätte sie davon geträumt, erster weiblicher Häuptling 

eines wilden Indianerstammes zu werden – oder erste Kapitänin 

der männlichen Fußballnationalmannschaft.
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In unserem sechsten Lebensjahrzehnt war ich eigentlich kei-

nen Schritt weiter, noch immer gefangen in meinem sporadi-

schen Doppelleben, von dem ich manchmal nicht mehr wusste, 

ob es nicht längst zum bloßen Liebäugeln mit einer Option ge-

worden war, die ich gar nicht mehr ernsthaft anstrebte. Aber im-

merhin eine Option, über die ich selbst entscheiden konnte und 

die ich keinesfalls missen wollte. Bis kürzlich der Krebs in meinen 

Entscheidungsspielraum eingebrochen war und ihn einengte 

wie eine Würgepflanze. Und der damit die Bequemlichkeit zer-

schmetterte, mit der ich mich in einem nicht wirklich erfüllten, 

aber auch nicht unglücklichen – und mit regelmäßigen Escapes 

durchaus erträglichen Leben zurechtgekuschelt hatte.

Wir genossen die Vorspeise, klauten uns gegenseitig Frosch-

schenkel und Entenstopfleber von den Tellern, aber irgendwann 

ließ sich die Frage des Abends nicht weiter hinauszögern: Ob ich 

mein Karzinom operieren oder bestrahlen lassen wollte. Ob die 

Reise anschließend meine Belohnung wäre.

»Wahrscheinlich bestrahlen, aber erst Reise und gleichzeitig 

antiandrogene Therapie.«

»Das ist aber nicht das, was dir Wolff empfohlen hat?«

»Du hast ja die Leitlinie gelesen, so kann man’s prinzipiell auch 

machen.«

Der Kellner servierte Blutwurst und Kalbsbäckchen, die mir ei-

nen kurzen Aufschub verschafften, bevor das eigentliche Thema 

zur Sprache kam. Nach einigen Minuten genießerischen Schwei-

gens eröffnete Alex: »So, mein Lieber, Butter bei die Fische: Was 

deine Bereitschaft zum Coming-out betrifft, hat die Diagnose 

daran etwas verändert?«

Ich stach meine Gabel in ein Bäckchen. Schwierig. Einerseits: 

Wann, wenn nicht jetzt, wo es wenig zu verlieren gab? Sollte die 
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Angst vor dem Tod nicht die Angst vor dem Coming-out pulveri-

sieren? Eigentlich ja, allerdings nur im Kopf.

Alex nickte nachdenklich. Ich spülte das Bäckchen herunter. 

»Meinst du, man muss erst Krebs kriegen, um erwachsen zu 

 werden?«

»Erwachsen ist man, wenn man sich hinter sich hat. Stand neulich 

in meinem Sprüchekalender.«

»Hinter sich klingt ja tröstlich für einen Krebskranken!«

Alex schüttelte den Kopf. »Sich hinter sich zu haben hat nichts 

mit Sterben zu tun, denn sterben kann man auch, ohne vorher 

erwachsen zu werden. Sich hinter sich zu haben könnte zum Bei-

spiel bedeuten, dass es dich nicht mehr inter essiert, was andere 

von dir denken. Oder von Kristina.«

»Recht hast du, wie immer«, sagte ich, »fehlt nur noch dein 

 Rezept für die Umsetzung.«

Wir prosteten uns zu und widmeten uns ein paar Minuten 

schweigend dem Essen, bevor Alex den Gesprächsfaden wieder 

aufnahm. »Also, auf dem Rezept könnte stehen: erst mal Test-Ou-

ting auf einer Reise, in sicherer Distanz zu allen vertrauten Men-

schen. Und wann willst du Kristina deiner Familie vorstellen?«

Ich musste an Marens Reaktion beim Klopsdinner denken und 

an Mort Pfefferman, den Protagonisten in Transparent, der mit 

siebzig Jahren beschließt, fortan als Maura zu leben, und dessen 

neurotisch auf sich selbst fixierte Kinder die neue »Mapa« dann 

überraschend beiläufig akzeptieren. Leider war ich nicht so mu-

tig wie Maura – die hatte allerdings auch keine vaterlos aufwach-

sende Enkelin, für die der Großvater wichtig war. Ob Micky mit 

einer Zweitoma klarkäme, oder ob Maren ihr dann den Umgang 

mit mir verbieten würde? 

Alex blieb dran. Ich hätte das Transthema vor mir her gescho-
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ben und mich vom beruflichen Stress ablenken lassen. Und nun 

die Krankheit. Eigentlich sollte es jetzt nur darum gehen, die 

Heilungschancen optimal auszuschöpfen. Andererseits hätte 

ich vielleicht nicht mehr beliebig Zeit, wenn ich mein restliches 

 Leben als Frau verbringen wolle, denn man könne den Krank-

heitsverlauf nicht wirklich einschätzen …

Sie brach ab, wir hielten uns einen Moment stumm an der 

Hand.

»Du sagst es. Im Moment weiß ich gar nichts. Vielleicht bringt 

mir der Roadtrip ein paar Klarheiten. Ich werde einfach üben, 

 herauszugehen, die Reise quasi als Trainingscamp nutzen.«

Alex schwenkte den Rotwein. »Dann wird das dein Zarathustra-

Trip.«

Meinen verständnislosen Blick kommentierte sie mit einem 

Kopfschütteln. »Banause! Nietzsche! Also sprach Zarathustra: 

Werde, der du bist.«

Auch wenn ich ihre Philosophiezitate mitunter anstrengend 

fand, lieferte dieses ein perfektes Reisemotto.

Den üblichen Wettstreit um die Bezahlung umging sie, indem 

sie die Rechnung beim Rückweg von der Toilette hinterrücks 

 beglich, wofür ich sie anschließend rituell beschimpfte.

Lufthungrig machten wir uns Hand in Hand auf den Weg zum 

nächsten Taxistand, schweigend in Gedanken versunken. War-

um waren wir eigentlich kein Paar geblieben, obwohl wir uns in 

fast allen Grundsatzfragen einig waren und die wesentlichen Pri-

oritäten für die Lebensgestaltung teilten. Unverändert, seit der 

Studentenzeit, auch wenn wir damals hatten einsehen müssen, 

dass unsere Studentenliebe wegen divergierender erotischer Prä-

ferenzen nicht zukunftsfähig war. Alex mochte Machos im Bett, 

Kerle, die sich im sonstigen Leben als komplett beziehungsun-
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tauglich erwiesen, ich bevorzugte eher Frauen mit androgynen 

Manieren, Rockerbräute, die dem Manne untertan sind, indem 

sie ihn unterwerfen. Dennoch hatte es im Laufe unseres weite-

ren Lebens sporadische Episoden gegeben, in denen wir einander 

Trost im Bett gespendet und uns gefragt hatten, ob sich für zwei 

Menschen, die sich so gut kannten und einander zugetan waren 

wie Geschwister, die Freundschaft nicht doch zum ultimativen 

Beziehungshafen eigne. Den wir dann aber doch nicht anliefen, 

da wir spürten, dass allzu große Vertrautheit keine Leidenschaft 

mehr zuließ – die wir für eine emotionale Heimat noch immer un-

abdingbar fanden. Irgendwann hatten wir nach einigen Drinks 

verabredet, uns dieser Frage mit siebzig noch einmal zu stellen.

Zum Abschied umarmten wir uns lange und innig.

Seit ihre neue Segmental Body Composition-Waage ein ungünsti-

ges Fett-Muskel-Verhältnis angezeigt hatte, ackerte Irmgard zwei 

bis drei Mal pro Woche in unserem Fitnessclub.

Vom Total Abdominal Trainer, einem Neuerwerb des Studios, 

mit dem neben dem Sixpack auch die Hüftbeuger modelliert wer-

den sollen, warf Irmgard mir einen Blick zu, den ich als Symptom 

der Qual ihrer abdominalen Fronarbeit wertete. Statt mit ihrem 

üblichen Hi-Hi begrüßte sie mich mit »Guten Tag, Kris«, und so-

fort war klar, dass nicht das Gerät ihr die Laune verdarb. Ohne 

mir einer Verfehlung bewusst zu sein, ging ich reflexhaft in den 

Befriedungsmodus und erkundigte mich nach ihrem Befinden.

»Ich bin ja nur deine Exfrau und Hausärztin«, schnappte sie 

und ließ die Griffe des Bauchtrainers los, die ruckartig nach oben 

schnalzten. Beim Thema Hausärztin war Irmgard empfindlich, 
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