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So ähnlich wie Trumps Frau

Schon auf dem Gang ihrer Station hört sie das Telefon 

schrillen. Im Arztzimmer wirft Karin den Rucksack 

auf die Untersuchungsliege, zerrt den Fahrradfäustling 

von der rechten Hand und greift nach dem Hörer. Ines, 

die Stationsschwester. Ob sie Frau Doktor kurz sprechen 

könne. Persönlich. Dringend.

»Hat das nicht Zeit, bis ich umgezogen bin?« Mor-

gens braucht Karin einen Augenblick Ruhe vor dem 

Tagestrubel. Und möglichst einen Kaffee. Als sie in den 

Kittel schlüpft, stürmt Schwester Ines ins Dienstzim-

mer, drückte Karin eine Keramiktasse mit Kaffee in die 

Hand und fordert sie auf, sich zu setzen. Karin nimmt 

die Tasse in beide Hände und bleibt stehen. »Danke! 

Was gibt es zu beichten?«

Ines schaut an ihr vorbei. »Wie kommen Sie denn 

darauf?«

»Seit zwei Jahren bin ich Stationsärztin, haben Sie 

mir jemals einen Kaffee gebracht?«

»Bitte, Frau Doktor, setzen Sie sich!«, wiederholt 

Ines. »Es ist etwas Trauriges passiert. Beim Rundgang 

zum Fiebermessen hat die Nachtschwester am frühen 

Morgen Frau Dr. Stern tot in ihrem Bett aufgefunden … 

Dabei hat die Patientin noch beim letzten Check kurz 

nach Mitternacht friedlich geschlafen.«
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Karin fällt der Kaffeelöffel aus der Hand. »Das kann 

nicht sein, gestern Abend war ich noch bei ihr, da ging 

es ihr blendend.«

Die Schwester hebt den Kaffeelöffel vom Boden auf 

und reicht ihn Karin; die bedankt sich und steckt den 

Löffel in den Mund. Wie durch einen Wattenebel hört 

sie, die Angehörigen seien im Zimmer der Patientin, der 

Sohn latent vorwurfsvoll, ob sie Frau Doktor als Zeugin 

begleiten solle. Karin lehnt dankend ab.

Doch nicht Henny! Zwar ist das Sterben alltäglich   

in der Onkologie, meist kommt der Tod nicht über-

raschend, doch bei Henny schien er nicht akut in Sicht. 

Noch nicht. Was hatten sie übersehen?

Henny, früher ihre Hausärztin, nun ihre Patientin 

seit zwei Jahren. Diagnose: diffus großzelliges B-Zell-

Lymphom* ICD-10-Code*: C83. Als sie Karin bei der 

Aufnahme mit »Frau Doktor« ansprach, hatte die pro-

testiert, sie solle doch bitte beim Du bleiben, so wie 

früher.

Früher – das war Karins Kindheit, damals hatte 

Henny die gesamte Familie ärztlich betreut. Über Jahr-

zehnte wurde alles, was wehtat, wieder gut, wenn 

Henny sich dessen annahm. Cariño hatte sie Karin bei 

der ersten Spritze genannt und sie beim Piksen mit der 

Erklärung abgelenkt, das heiße Liebling auf Spanisch. 

Henny war es auch gewesen, die Karin auf dem Rückweg 

in ihre Körperlichkeit begleitete, als sie in der Pubertät 
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in eine Phase der Magersucht abzudriften drohte. Und 

Henny hatte sie beim ersten heftigen Liebeskummer in 

den Arm genommen. »Tut mir leid, Cariño, dagegen 

helfen keine Pillen, aber es gibt eine Medizin, die wirkt 

immer: ein neuer Lover.«

Auf Karins Bitte, sie weiterhin zu duzen, hatte Henny 

vor zwei Jahren geantwortet: »Nur wenn du es auch 

tust.« Sie hatten gemeinsam gelacht und für einen 

Moment das Damoklesschwert der Diagnose vergessen. 

Dann war Henny wieder ernst geworden. »Sei bitte ehr-

lich, falls du dich befangen fühlst, deine alte Hausärztin 

zu behandeln. Ich habe volles Verständnis, wenn du die 

Therapie nicht selbst übernehmen willst!«

»Quatsch, Henny! Früher du, ab jetzt ich!«

Chemotherapie und Bestrahlung hatten zu einer 

Vollremission* geführt, jedoch nur für ein knappes Jahr. 

Mit stoischem Optimismus stand Henny die zweite 

Behandlung durch. Erst vor Kurzem, als man anlässlich 

einer beginnenden Lähmung einen Befall von Kleinhirn 

und Hirnhäuten festgestellt hatte, geriet ihr Kampfgeist 

ins Wanken. Nach längeren Gesprächen mit ihrem Sohn 

Georg und der Tochter Angelika hatte Henny jedoch 

beschlossen, sich weiter behandeln zu lassen, um »noch 

ein bisschen Zeit zu schinden«.

Erneut schien die Therapie anzuschlagen. Bis zur kürz-

lichen Aufnahme, war es Henny gut gegangen. 
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Karin trinkt den Kaffee aus und zieht sich um. Fährt 

den Computer hoch und klickt sich in die Akte Dr. Hen-

riette Stern.

In der Vorwoche war die Patientin mit dem Verdacht 

auf eine akute Blutung im Magen-Darm-Trakt eingelie-

fert worden, mit einem Hämoglobinwert von sieben 

Gramm pro Deziliter, nachdem er zwei Wochen zuvor 

noch bei zwölf gelegen hatte. Abgesehen von dem 

 Mangel an rotem Blutfarbstoff waren die Laborunter-

suchungen ohne Befund, auch gab es keinen Hinweis 

auf tumorbedingtes Versagen des Knochenmarks. Die 

gynäkologische Untersuchung war ebenfalls unauffäl-

lig. Auf Nachfrage gab Henny zu, sie habe schon eine 

Weile ein bisschen Teerstuhl* gehabt, aber vermutet, 

das komme von den neuen Eisentabletten oder vom 

häufigen Nasenbluten; deshalb habe sie es nicht weiter 

beachtet. Auch die HNO-Kollegen konnten nichts 

finden.

Karin hatte nachgehakt, der charakteristische  Teer-

stuhlgeruch könne ihr auf der Toilette doch wohl 

nicht entgangen sein? Henny hatte nur gelacht. 

 »Wer hängt schon den Kopf über die Schüssel und 

beschnuppert seine Produktionen?«

»Bitte was hast du noch mal studiert?!«, hatte Karin 

sie gefragt und bloß ein versonnenes Lächeln geerntet.

◊	
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In Zimmer 17 liegt ein Hauch von Hennys Parfum in 

der Luft und mischt sich mit dem Duft der Aromalampe, 

die brandschutzkonform auf dem Nachttisch leuchtet, 

eine Alternative zu den verbotenen Kerzen.

Henny hält eine weiße Orchideenblüte in den gefal-

teten Händen. Sie trägt ihren türkisfarbenen Seiden-

satin-Pyjama und sieht unglaublich friedlich aus – ein 

Eindruck, den selbst die Bandage nicht stört, mit der 

man ihr das Kinn hochgebunden hat, um das Offen-

stehen des Mundes zu verhindern.

Georg, Hennys Sohn, sonst stets businessmäßig 

gekleidet, trägt ein gestreiftes Jackett und eine karierte 

Hose, die Krawatte sitzt schief, und er ist unrasiert. 

Augen und Gesicht der Tochter Angelika sind tränen-

verquollen, ihr schwarzer Zopfmusterpulli verbirgt 

zeltartig die schmale Gestalt, und die Haare hat sie 

achtlos mit einem Gummi zusammengerafft.

»Gestern habe ich noch mit Mutter telefoniert.« Sie 

wickelt ein Papiertaschentuch um den linken Mittel-

finger. »Sie hat gesagt, es ginge ihr gut. Und sie hätte 

auch diese Darmstörung nicht mehr, sie hat das auf 

Medizinerlateinisch gesagt, es klang so ähnlich wie 

Trumps Frau. Also, ich meine, wie ihr Vorname.«

»Melania?«, fragt ihr Bruder. »Was soll das denn 

heißen?«

Karin bleibt ernst. »Sie meinen Meläna, auf Deutsch 

Teerstuhl. Wenn im oberen Magen-Darm-Trakt eine 
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Blutung auftritt, beispielsweise durch ein Magenge-

schwür, so reagiert der rote Blutfarbstoff mit der Magen-

säure, und es entsteht Hämatin, das dem Stuhl seine 

charakteristische schwarze Farbe verleiht und ihn kleb-

rig wie Teer macht, daher der Name.«

»Aber das muss doch eine Ursache haben, die man 

verorten und beheben kann«, knurrt Georg, ein renom-

mierter Diplom-Ingenieur, wie Henny kürzlich stolz 

erzählt hat.

»Genau. Deshalb haben wir Magen und Darm inten-

siv und sorgfältig gespiegelt, konnten aber leider keine 

Blutungsquelle ausmachen.«

»Woran ist unsere Mutter denn verdammt noch mal 

dann gestorben?«

Mit letzter Sicherheit sei das nur durch eine Obduk-

tion zu beantworten, erklärt Karin. Die Patientin habe 

an einer fortgeschrittenen, bösartigen Erkrankung 

gelitten, und im Alter von über siebzig Jahren seien 

Herzinfarkte, Lungenembolien oder auch Schlaganfälle 

keine Seltenheit. Sie senkt den Kopf. »Möglich ist auch, 

dass die Blutung, deren Ursache wir leider nicht ent-

deckt haben, erneut aufgetreten ist.«

Georg schnaubt. »Wir haben ein Recht zu erfahren, 

was da passiert ist. Wenn Sie schon nichts finden, will 

ich vom Pathologen die Todesursache wissen. Wir 

bestehen auf einer Obduktion.«
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»Spinnst du? Nur über meine Leiche«, faucht seine 

Schwester und sieht Karin anklagend an. »Warum set-

zen Sie meinem Bruder so einen Floh ins Ohr? Würden 

Sie etwa wollen, dass man einen nahestehenden Men-

schen aufsägt und ihm das Herz rausschneidet? Woher 

weiß man überhaupt bei einer Obduktion, dass jemand 

wirklich tot ist?«

Eine wiederkehrende Frage, Ausdruck der kreatür-

lichen Furcht vor dem Schattenreich zwischen Leben 

und Tod, in dem nur feierliche Rituale die Transition 

erleichtern, den Lebenden mehr als den Toten. Karin 

kennt das schaudernde Zaudern Angehöriger vor einer 

Obduktion, ihre Angst vor Verstümmelung eines gelieb-

ten Wesens, dessen Präsenz man noch spürt, auch wenn 

die messbaren Signale des Körpers verstummt sind.

So versichert sie der Tochter, die moderne Medizin 

könne den Tod zweifelsfrei feststellen, da jeder lebende 

Organismus Ströme produziere, zum Beispiel den Herz-

schlag als EKG oder Hirnströme im Elektroenzephalo-

gramm. Zeige sich dort über längere Zeit eine Nulllinie, 

so könne man sicher sein, dass das Leben unwieder-

bringlich vorbei sei.

Angelika scheint nicht überzeugt. Sie starrt auf das 

Taschentuch und reißt es in vier gleich große Stücke. 

»Und dann kann man auch sicher sein, dass der Körper 

beim Reinschneiden keinen Schmerz fühlt?«
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Georg nimmt Karin die Antwort ab. »Angie-Baby, 

was für eine dämliche Frage. Dir als Physiotherapeutin 

sollten die Basisfunktionen des menschlichen Körpers 

doch geläufig sein!« Er formt ein Oval aus Daumen und 

Zeigefingern. »Stell dir eine Glühbirne vor. Die leuchtet 

nur, wenn elektrischer Strom durchgeht. Sobald aber 

der Glühfaden kaputt ist, kann der Strom nicht mehr 

durchfließen, und es bleibt dunkel. So ist das mit 

Schmerzen auch: Wo nix fließt, tut auch nix weh.«

Angelika wirft die zerknüllten Reste des Taschentu-

ches knapp neben den Papierkorb. »Aber wozu soll das 

gut sein? Unsere Mutter hat uns immer wieder erklärt, 

dass ihr Lymphom unheilbar ist und dass sie irgend-

wann daran sterben wird. Wir müssen Mama loslassen. 

Was für einen Sinn soll es haben, einen toten Menschen 

aufzuschneiden, wenn man ihn doch nicht retten 

konnte?«

»Klarheit, verdammt.«

Karin legte ihr die Hand auf die Schulter. »Da hat Ihr 

Bruder nicht unrecht. Erst die pathologische Untersu-

chung liefert uns definitiv Auskunft darüber, ob unsere 

Diagnose richtig war und was die Therapie bewirkt hat. 

Und auch, was letztendlich die Todesursache war. Das 

wüssten wir als behandelnde Ärzte selbst gern. Aber 

natürlich tun wir nichts gegen den Willen der …«

Angelika springt auf und reißt Hennys Kleider-

schrank auf. »Mamas Willen! Ihre Patientenverfügung 
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hatte sie immer in der Handtasche, falls etwas passieren 

sollte …«

Georg steht ebenfalls auf. »Unsere Mutter wäre die 

Letzte, die etwas gegen eine Autopsie hätte, sie war 

schließlich Ärztin. Sie hat immer gesagt, es gibt viel zu 

viele unklare Todesfälle, und die Lebenden sollten von 

den Toten lernen.«

Angelika durchwühlt Hennys Handtasche und zerrt 

ein zerknittertes Papierbündel aus dem Seitenfach. 

 Triumphierend hält sie ihrem Bruder die letzte Seite vor 

die Nase, das Blitzen in den Augen fegt die Verzweiflung 

aus ihrem Gesicht. Unter dem gedruckten Text der 

 Patientenverfügung steht handschriftlich und doppelt  

unterstrichen: Keine lebensverlängernden Maßnahmen! 

Keine Obduktion! Kein Sarg! Bitte Urnenbestattung!

Georg lässt sich auf den Bettrand fallen und sackt in 

sich zusammen. Seine Worte klingen stimmbrüchig. 

»Ach, Mama. Ohne dich ist alles grau.« Unvermittelt 

wird er von einem Schluchzen geschüttelt, dessen Hef-

tigkeit Hennys Bett vibrieren lässt. Er streckt die Hand 

nach der Wange seiner Mutter aus, zuckt jedoch zurück, 

als er die Bandage berührt. »Das ist so, als hätte man in 

unserem Garten den alten Kirschbaum mit Papas selbst 

geschnitztem Baumhaus herausgerissen, zu dem wir als 

Kinder immer geflüchtet sind, wenn wir taurig waren, 

oder ängstlich, weil wir mal wieder etwas angestellt 

hatten«.
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Seine Schwester stellt sich vor ihn, er vergräbt sein 

Gesicht in ihrem Bauch. Sie drückt ihn an sich, wiegt 

und streichelt ihn, murmelt Unverständliches. Die bei-

den Frauen tauschen über seinen Kopf einen Blick, ein 

winziges Lächeln. Nach einer Minute steht Georg abrupt 

auf, nimmt Angelikas Kopf in beide Hände und bettet 

ihn an seine Schulter. »Hast ja recht, wir müssen Mama 

loslassen. Wer weiß, was ihr erspart geblieben ist.«

»Das stimmt«, schaltete sich Karin erleichtert ein. 

»Die Krankheit war in einem fortgeschrittenen Sta-

dium, auch wenn es ihr momentan gut ging. Und sie ist 

friedlich eingeschlafen, nachdem sie gestern Abend 

noch völlig beschwerdefrei war – und ganz heiter. Sie 

hat mir sogar einen Schampus geschenkt für eine 

besondere Gelegenheit.«

»Typisch Mama, sie hat immer gesagt, Schampus 

wäre kein Alkohol, sondern ein Kreislauftonikum«, 

schluchzt Angelika und lacht unter Tränen.

Georg nickt und wischt sich mit dem Ärmel über die 

Nase. »Ich wette, unsere Mutter würde sich eine rau-

schende Party wünschen, mit Strömen von Champag-

ner statt Leichenschmaus.«

Die Geschwister lösen sich aus der Umarmung und 

wenden sich simultan Karin zu. »Bitte, Frau Doktor, Sie 

müssen auch kommen. Mama hat immer gesagt, Sie 

wären ihr Schutzengel.«
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Karin kämpft die Tränen zurück; Profis heulen nicht 

im Dienst. Diesmal verliert sie den Kampf und findet 

sich in einer Umarmung zu dritt.

◊	

Endlich Freitag, Feierabend, kein Wochenenddienst, 

Dinner Date mit dem Lover. In den Tagen nach Hennys 

Tod musste Karin gegen ganz ungewohnten Überdruss 

kämpfen, ein Gefühl der Vergeblichkeit ihres Tuns, das 

sie selten erlebt.

Sie streift die Schuhe ab und wirft die Post auf den 

Couchtisch. Bis auf Hennys Champagner ist der Kühl-

schrank Wüste, der Grapefruitsaft fast leer, also kocht 

sie Ingwertee.

Auf der Couch legt sie die Füße hoch und greift nach 

dem Poststapel. Das Übliche: Rechnungen, Werbung, 

eine Einladung zum Krebskongress. Nur einen wattier-

ten Umschlag kann sie nicht zuordnen, die Adresse ist 

handgeschrieben, die Schrift erscheint Karin flüchtig 

bekannt, aber nicht vertraut. Kein Absender außer den 

Initialen H. S.

Mit einer Ahnung öffnet sie den Umschlag. Ein Buch 

fällt heraus, Titel Abschiedsfarben, Kurzgeschichten 

von Bernhard Schlink. Ratlos liest sie den Klappentext. 

Dann erst sieht sie den Brief.
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Mi Cariño,
ich weiß nicht, ob ich Dir mit diesem Brief Unzumut-

bares aufbürde oder Dich von einer Bürde befreie, die 
Dich sicher belastet. Du kennst mich gut genug, um zu 
wissen, dass ich mir Letzteres wünsche. Vorab möchte ich 
eine Frage beantworten, die Du Dir sicher in den vergan-
genen Tagen gestellt hast.

Nein, Du und Deine Kollegen, Ihr habt nichts falsch 
gemacht.

Nein, Ihr habt auch nichts übersehen.
Ich bitte Euch ausdrücklich um Entschuldigung, vor 

allem Dich, meine Ärztin, Freundin und Wegbegleiterin 
durch die zwei Krankheitsjahre. Verzeiht mir das Kopf-
zerbrechen, das ich Euch bereitete, indem ich Euch heim-
tückisch hinters Licht führte.

Mein Tod war ein gründlich geplanter Suizid.
Ich bitte um Verständnis, dass ich nicht preisgeben 

möchte, welchen Drogencocktail ich für die Zweckent-
fremdung Eurer Infusion gewählt habe – meine Furcht 
vor Nachahmung ist fast schon abergläubisch. Ihr werdet 
die Antwort auch nicht bei einer Obduktion finden, denn 
die habe ich ganz gegen meine sonstige Überzeugung 
abgelehnt. Aber sei versichert, dass ich lange genug 
 Ärztin bin, um diesen Schritt effektiv und friedlich zu ge- 
stalten. Allerdings bedurfte es dafür eines  intravenösen 
Zugangs, und ich wollte nicht riskieren, dass man mich 
Tage nach meinem Ableben mit Kanüle im Arm in meiner 
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Wohnung findet. Deshalb brauchte ich als Alibi die ärzt-
lich verordnete Infusion, und ich wusste, wo ich die 
bekommen würde, vorausgesetzt, es gäbe eine Indikation 
zur Klinikaufnahme. Zum Beispiel den Verdacht auf eine 
akute Blutung. Mein Hausarzt war nach der Blutabnahme 
ganz erschrocken über das niedrige Hämoglobin …

Das folgende unappetitliche Detail kann ich Dir nicht 
ersparen und gestehe es nur, weil ich weiß, dass Du darü-
ber grübelst, was die Ursache dieser Blutung war und wo 
der Teerstuhl herkam. Ich habe mich selbst zur Ader 
gelassen, dann einen großen Schnaps getrunken, Ond-
ansetron* eingeworfen, mir die Nase zugehalten und 
eine Tasse meiner Blutspende runtergekippt, gefolgt von 
einem zweiten Schnaps. Nicht zu erbrechen war das 
Schwierigste.

Euer Labor stellte erwartungsgemäß den erniedrig-
ten Hämoglobinwert im Blut und Teerstuhl fest, aber Du 
hattest – wider Erwarten – keine Chance, bei der Endos-
kopie die Blutungsquelle zu finden, was Dich sicher geär-
gert hat. Sorry.

Um die Antwort auf Deine nächste Frage werde ich 
mich nicht drücken: die nach dem Warum. Sie ist schnell 
gegeben. Derzeit geht es mir gut, Ihr habt den Hirn- und 
Rückenmarksbefall effektiv in den Griff bekommen. 
Kurzfristig.

Über meine langfristige Prognose sind wir uns einig. 
Es war immer mein schlimmster Albtraum, als enthirn-
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ter Pflegefall zu enden. Jetzt kann ich noch abtreten, 
solange das Leben schön ist; meine 71 Jahre, auf die ich 
ganz überwiegend gern zurückblicke, machen mir die 
Abkürzung leichter.

Warum auf diese Art? Weil ich ein Versprechen gebro-
chen habe und das vertuschen will.

Nach Diagnose meines ersten Rezidivs hatte ich einen 
Durchhänger und habe gegenüber meiner Tochter in 
einem Telefonat die Option selbstbestimmten Sterbens 
erwähnt. Das war ein affektinkontinenter* Ausrutscher 
nach einigen Gläsern Wein – und damals noch nicht wirk-
lich ernst gemeint. 

Angelika geriet in aktionistische Panik und stürmte 
mir eine Stunde später die Bude mit ihrem ebenso völlig 
verstörten Bruder im Schlepptau. Die beiden nahmen 
mich stundenlang in die Mangel. Ein Selbstmord würde 
ihr Leben ruinieren, nach dem frühen Tod ihres Vaters sei 
ein Verlust der Mutter sowieso kaum zu verkraften, schon 
gar nicht als mutwilliger Akt. Lebenslänglich würde sie 
das Schuldgefühl quälen, mich nicht abgehalten zu 
haben. Und was sollten sie den Enkeln erzählen? Suizid 
sei außerdem feige und ein Eingriff in die Hoheitsrechte 
des Schöpfers (Angelika) oder des Schicksals (Georg). Ich 
sollte ihnen in die Hand versprechen, mich nicht umzu - 
bringen.

Irgendwann lagen wir uns alle heulend in den Armen, 
und ich hab’s versprochen. Zum Schluss setzte mich 



179

Georg erneut perfide unter Druck. »Mama, du hast uns 
beigebracht, dass man Versprechen halten muss – und 
zwar unter allen Umständen.«

Hatte ich. Als meine Kinder Kinder waren, wusste ich 
noch nicht, wie oft Versprechen nur der Beschwichtigung 
oder Verschleierung unlösbarer Situationen dienen oder 
der Schmerzvermeidung. Nicht selten ist das Verspre-
chen eine Reflexion der Selbstüberschätzung. So auch bei 
mir, die ich noch nicht die Grenzen der eigenen Leidens-
fähigkeit erkannt hatte, vor allem bei  drohendem Verlust 
der Selbstständigkeit.

Mein größter Kummer ist, mich selbst und die Kinder 
um den Abschied zu bringen. Wie gerne hätte ich sie um 
mich gehabt oder ihnen wenigstens einen Abschiedsbrief 
hinterlassen, ihnen noch mal gesagt, wie sehr ich sie 
liebe, ihnen gedankt für all das Schöne, das ich mit ihnen 
und durch sie erleben durfte. Aber mein Schmerz wiegt 
weniger schwer als das Leid, das ich ihnen zugefügt hätte 
und das sie mir vielleicht nicht hätten ver zeihen können.

Dass ich Dir als einzigem Menschen mein Geheimnis 
anvertraue, ist eine Liebeserklärung. Du warst schon als 
Kind meine tapferste kleine Patientin, und es hat mich 
sehr glücklich gemacht, als Du Dich für die Medizin ent-
schieden hast. Du bist eine wunderbare Ärztin geworden, 
eine der vom Aussterben bedrohten Sorte, denen das 
Wohl ihrer Patienten immer vorgeht, ihnen wichtiger ist 
als die Work-Life-Balance. Ich dachte, so was gäbe es nur 
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noch bei uns Hausärzten aus dem letzten Jahrhundert, 
die wir damals die Bergdoktor-Ideale verinnerlicht 
 hatten. Ich habe Deinen Einsatz für mich umso mehr 
geschätzt, als ich selbst vom 24/7-Anspruchsdenken 
meiner Patienten nicht selten genervt war.

Als ich Dir damals sagte, ich hätte Verständnis, falls 
Du mich nicht persönlich behandeln wolltest, hoffte ich 
sehnlichst, dass Du es doch tun würdest. Du hast nicht 
mal gezögert. Zu wissen, dass ich Dich jederzeit erreichen 
konnte und durfte, war für mich wie ein Sicherungsseil 
beim Bergwandern – besonders, wenn es bergab ging. 
Für dieses kostbare Geschenk gibt es keine Worte. Außer: 
danke!

Cariño, ich wünsche Dir von Herzen alles Liebe für die 
Zukunft, ein glückliches und erfülltes Leben. Um Letzte-
res ist mir bei Dir nicht bange. Was das Glück betrifft, so 
kann man es nie wissen, aber beruhigenderweise lernt 
man, dass Glück keine zwingende Voraussetzung für 
Erfüllung ist.

Ich fürchte, dass mein Abgang Dich ein wenig traurig 
macht, bin aber zuversichtlich, dass Du am Ende ein 
nachsichtiges Grinsen für meine kleine Trickserei auf-
bringst. Oder zumindest ein Augenzwinkern. Mit einem 
solchen verabschiede ich mich.

In Liebe, Deine Henny
PS: Ich wäre geschmeichelt, wenn Du das als ange-

messene Gelegenheit für einen Schampus betrachten 
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würdest. Und falls es Dich nach dieser Lektüre gruselt, ruf 
zur Aufheiterung den Lover an!

Karin nimmt sich ein Taschentuch und wählt die Num-

mer des Lovers. Schon beim ersten Klingelton weiß sie, 

dass es sie keineswegs gruselt – und dass Aufheiterung 

das falsche Programm wäre. Sie sagt das Date freund-

lich ab und holt den Champagner. Mit einem mittellau-

ten Plopp landet der Korken im Topf der YuccaPalme. 

Karin flüstert »Prost, Henny«, wickelt sich in ihre 

Kuscheldecke und schlägt die Abschiedsfarben auf. 

Nach zwei Stunden ist die Flasche leer.

Glossar

Affektinkontinenz: krankheits- oder neurotisch bedingte 
Verminderung der Steuerungsfähigkeit von Gefühlsäuße-
rungen, die in ihrem Ausmaß vom Betroffenen nicht oder   
nur eingeschränkt kontrolliert werden können.

Diffus großzelliges B-Zell-Lymphom (DLBCL): bösartige 
Erkrankung des lymphatischen Systems, das für die spezi-
fische Abwehr von Krankheitserregern zuständig ist. Die 
Zellen dieses Systems (Lymphozyten vom B- oder T-Zell-Typ) 
sind weiße Blutzellen. Beim DLBCL sind die B-Lymphozyten 
betroffen. Das DLBCL gehört zu den aggressiven 
Lymphomen.
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ICD-10-Code: Der ICD-Diagnoseschlüssel dient der amtlichen 
Klassifikation für ärztliche Diagnosen in der ambulanten und 
stationären Versorgung.

Ondansetron: Medikament gegen Übelkeit, Brechreiz und 
Erbrechen (Antiemetikum), das als Begleitmedikation in der 
Tumorbehandlung (Chemo- oder Strahlentherapie) oder bei 
Erbrechen nach Operationen bzw. Narkose eingesetzt wird.

Teerstuhl (Meläna): schwarz gefärbter Stuhl, meist infolge 
einer Blutung im Magen oder oberen Verdauungstrakt. Die 
Verfärbung wird durch Hämatin verursacht, das entsteht, 
wenn der rote Blutfarbstoff Hämoglobin mit Magensäure in 
Verbindung kommt. Das Eisen im Hämoglobin wird hierbei 
oxidiert, und es kommt zu einer Farbänderung. Teerstuhl 
riecht übel und ist glänzend.

Vollremission: komplette Rückbildung des Tumors

Quelle

Bernhard Schlink: Abschiedsfarben, Diogenes Verlag, Zürich 
2022. 


