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Der Stalker und die Pest

Endlich pünktlich Dienstschluss, erstmals seit Wochen. 

Patienten versorgt, Piepser in der Ladestation, Arzt- 

briefe delegiert. Hoffentlich ein ruhiger Spätnachmit-

tag allein zu Hause. Mittwoch ist der Studiotag ihres 

Sohnes; meist geht Mike nach dem Boxtraining mit  

seinen Kumpels noch in die Sprinterstube zum »Rehy-

drieren«, so nennt er das Belohnungsbier – angeblich 

alkoholfrei.

Schon beim Aufschließen hört sie die Musik und das 

Lachen der Jungs. Keine Antwort auf ihr Hallo. Mit 

einem stummen Fluch hängt Thea ihren Mantel auf, 

befreit die schmerzenden Füße von den Absatzstiefeln 

und geht ins Wohnzimmer. Mike lümmelt im Leseses-

sel, sein rechtes Bein hängt über der Lehne, das andere 

liegt samt dreckigem Sneaker auf dem Glastisch. Auf 

der Couch fläzt sein Freund Ansgar.

Mike klingt abgegessen. »Hi, Mom, was machst du 

denn schon hier?« Immerhin nimmt er den Fuß vom 

Tisch. Ansgar steht sofort auf, begrüßt sie artig und 

erklärt, das Studio sei wegen mehrerer Coronafälle beim 

Personal vorübergehend geschlossen.

Der Sprössling könnte sich ruhig eine Scheibe von 

den Manieren seines besten Freundes abschneiden. Als 

Sohn wohlhabender Wiener Bildungsbürger ist Ansgar 

zwar oft altklug, seine Umgangsformen sind jedoch fast 
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altmodisch perfekt. Außerdem ist er kulturbeflissen, 

eine Eigenschaft, die Mike weitgehend abgeht. Die bei-

den wirken so verschieden, dass Thea sich manchmal 

fragt, warum sie befreundet sind. Leider ist Ansgars 

Einfluss auf Mikes Lerneifer eher miserabel. Als Wal-

dorfschüler findet er Schulnoten pädagogisch paradox, 

da eine quantifizierte Beurteilung der Leistung deren 

Qualität nicht erfasse. Zwar muss auch Ansgar sich in 

der Oberstufe diesem Zahlenbewertungsterror unter-

werfen, schreibt aber trotz anhaltender Faulheit Best-

noten. Die er gar nicht benötigt, denn er will Lyriker 

werden. Mike entfernt sich hingegen ein Jahr vor dem 

Abitur immer weiter von einem studienplatztauglichen 

Schnitt – sein Berufswunsch ist Tiermedizin, da gilt ein 

strenger Numerus clausus.

Auf dem Couchtisch stehen zwei Dosen Red Bull, 

daneben liegt ein schmaler Karton in glitzergepunkte-

ter Zellophanfolie, durch die man die Aufschrift lesen 

kann: Louis Roederer Champagne Brut Vintage 2014. 

Auf ihre Frage, woher der edle Tropfen stamme, zuckt 

Mike die Achseln. »Keine Ahnung, stand vor der Woh-

nungstür, als wir heimkamen. Ist für dich.« Er deutet 

auf einen mit Tesafilm aufgeklebten Briefumschlag, 

dort steht Frau Oberärztin Dr. Dorothea Schramm, kein 

Absender. Stirnrunzelnd entnimmt sie dem unver-

schlossenen Umschlag eine Karte. Die Schrift ist 

schnörkelig, aber zu gleichmäßig für Handgeschriebe-
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nes. Die beiden Jungs sehen ihr mit penetranter Neugier 

beim Lesen zu.

Sehr verehrte liebe Frau Doktor, bitte nehmen Sie  
diesen prickelnden Trank als kleines Dankeschön, als  
Zeichen meiner Wertschätzung und Verehrung. Sie sind 
eine brillante Ärztin, ein wunderbarer Mensch und eine 
hinreißende Frau.

Mit einem Schnauben verscheucht Thea die aufstei-

gende Wärme. Als ärztlicher Mensch wird sie öfter 

gelobt, doch Komplimente über ihre Weiblichkeit sind 

seltener geworden. Sie liest weiter: Ich hoffe, dass Sie 
Champagner mögen. Es grüßt Sie herzlich: ein Dank barer, 
der Sie und Ihre heilenden Hände NIE vergessen wird!

»Wer ist es denn nun, und was schreibt er?«, fragt Mike.

»Ein Patient, der sich bedankt, ohne seinen Namen 

zu nennen«, antwortet sie kurz. Sie findet es befremd-

lich, anonym beschenkt zu werden; andererseits ver-

meidet der Spender potenzielle Peinlichkeit angesichts 

des teuren Tropfens.

Als könnte er Gedanken lesen, sagt Ansgar: »Hab’s 

gegoogelt, das Brabbelwasser kostet 98 Euro! Da haben 

Sie einen Verehrer mit Ambitionen.«

»Quatsch«, widerspricht Thea reflexhaft. »Ein dank-

barer Patient ist noch längst kein Verehrer.«

»Glaube ich auch nicht«, sekundiert Mike. »Ambitio-

nen bei ihrem Alter …?«
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Thea schämt sich für die sekundenlange Anwand-

lung unmütterlicher Mordlust und ignoriert die Bemer-

kung ihres Sohnes. Nicht so Ansgar. »Du Nixraffer! 

Deine Mom sieht doch aus wie eine fesche große 

Schwester. Die Prolls, mit denen du zur Schule gehst, 

nennen solche Mütter MILFs.«

Nun schämt sich Thea für ihren sekundenlangen 

Impuls, den impertinenten Knaben zu küssen. »Schluss 

jetzt, meine Herren, das reicht!«, verkündet sie streng. 

»Und F-Wörter sind in diesem Hause tabu! Ich schlage 

vor, ihr verschwindet in Mikes Zimmer, falls es euch 

gelingt, dort die Müllhalden zu übersteigen.«

Die Jungs ziehen grinsend ab, in der Tür dreht sich 

Mike noch mal um. »Übrigens, Papa kommt zum Abend-

essen, okay?«, murmelt er und sieht seine Mutter nicht 

an.

»Wieso das denn?«, zischt Thea.

»Ich habe am Wochenende keine Zeit, außerdem hat 

er, glaube ich, Zoff mit seinem Barbieblondie.«

Thea macht ein Pokerface. Schadenfreude zeigt man 

nicht. In den letzten Wochen hat sie beim künftigen Ex 

nicht mehr jene Aura zweitfrühlingshafter Happiness 

wahrgenommen, die in Phase eins seiner Affäre mit der 

blonden Barbara so penetrant war. 

Sie verkneift sich das Grinsen und runzelt die Stirn: 

»Und was habt ihr euch vorgestellt? Kochen soll ich 

wahrscheinlich auch noch?«
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»Nee, ich hab Dad gesagt, er soll vom Öko-Fred   

die geilen Bio-Burger mit Süßkartoffel-Pommes mit-

bringen und Salat dazu, damit du auch was Gesundes 

kriegst.«

◊	

Paul sieht abgekämpft aus, die Mundfalte ist schärfer 

eingekerbt. Das neue Leben fordert seinen Tribut, stellt 

Thea fest, und zärtliche Empathie mischt sich mit hämi-

scher Genugtuung, die sie genießt – wenngleich ihr 

Gewissen mit Fegefeuer droht. Seine Umarmung ist 

weniger flüchtig, und statt Luftküsschen drückt er die 

warmen Lippen eine volle Sekunde lang auf ihre Wange. 

Was sich unerwünscht nostalgisch anfühlt.

Thea liebt die Burger aus Beef vom Biobauern, zu den 

Pommes gibt es statt Mayo eine köstlich knoblauchige 

Guacamole. Dazu serviert Paul einen samtigen Monte-

pulciano. Einvernehmlich genießen Eltern und Sohn 

ihr gehobenes Junkfood mit exzellentem Rotwein. Kein 

Streit, keine Spitzzüngigkeiten, nur freundlicher Small 

Talk.

»Fühlt sich fast wieder an wie Familie«, kommentiert 

Mike. Paul nickt und sieht seiner Frau in die Augen. 

»Sind wir ja auch immer noch.« Thea bläht die Nasen-

flügel, bleibt aber stumm. Der Junior kann es mal wieder 

nicht lassen. »Übrigens, Mom hat einen Verehrer mit 
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Ambitionen, der schreibt ihr Liebesbriefe und schenkt 

ihr Schampus für 100 Euro.«

Paul verzieht keine Miene, aber sein linkes Unterlid 

zuckt und seine Stimme klingt rostig. »Tatsächlich? Sei 

ihr gegönnt. Wer ist denn der Glückliche?«

»Ein Patient. Wieso interessiert dich das?«, fragt 

Thea mit zuckersüßem Lächeln.

Mike geht dazwischen. »Weiß man nicht, wer das ist. 

Noch nicht. Mr. X bleibt anonym, er hat nur geschrie-

ben, er wäre ein Dankbarer, der sie als Frau hinreißend 

findet und ihre heilenden Hände NIE vergessen wird.«

Der Mistkerl hat die Karte gelesen. Ausnahmsweise 

ist ihm Thea nicht böse wegen dieser Indiskretion, den-

noch wird sie ihm später eine Rüge erteilen.

Zu ihrer Überraschung klingt Paul erleichtert. »Ach 

so, nur ein Patient.«

»Was heißt hier ›nur‹?«, gibt Mike zurück. »Ein Dank-

barer kann außerdem genauso gut ein Kollege sein, der 

ihre heilenden Hände im Dienst erlebt. Im Übrigen sind 

Patienten auch Männer, und offensichtlich hat Mom ihn 

ja geheilt.«

Paul sieht Thea anklagend an, als sei sie mit dem 

Unbekannten bereits im Heu gewesen. »Lass bloß die 

Finger davon! Ein Kerl, der anonym teure Geschenke 

macht, muss es nötig haben. Womöglich ein Stalker 

oder ein Psychopath.«
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Anfangs hatte Thea die mitunter pathologische 

Eifersucht ihres Mannes als Zeichen seiner Liebe gewer-

tet. Ihr Soon-Ex hatte als Softwareentwickler wenig 

Verständnis für ungeplante Überstunden wegen medi-

zinischer Notfälle, ihre vielen Sonderschichten bei 

Corona empfand er als Zumutung. Mehrfach hatte er ihr 

Affären unterstellt, sogar als er selbst bereits Blondie 

fremdvögelte. Dabei hätten Job und Familie ihr gar 

keine Zeit für außereheliche Aktivitäten gelassen. Män-

ner sind wie Kinder, denkt sie; nimmt man ihnen ihr 

Spielzeug weg, so wird plötzlich zum heiß begehrten 

Objekt, was vorher achtlos in der Ecke lag. Heute macht 

es ihr Spaß, dass Paul andere Interessenten noch immer 

reflexhaft als Rivalen bekämpft, wobei es sie allerdings 

ärgert, dass er ihr nur psychisch Gestörte als Verehrer 

zuzutrauen scheint. »Besten Dank für deine hilfreiche 

Belehrung!«, ätzt sie. »Aber im Gegensatz zum Rest der 

Familie bin ich schon erwachsen.«

Pauls rechte Schläfenader beginnt zu schwellen. 

»Beratungsresistenz ist kein Zeichen von Erwachsen-

sein, sondern entweder ein Symptom von Unreife – oder 

von Altersstarrsinn.«

Auf das A-Wort reagiert Thea allergisch. »Nur gut, 

dass du dich vor meinem Altersstarrsinn gerade noch 

rechtzeitig zu einer postpubertären Gespielin retten 

konntest.«
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»So viel zum Thema familiäre Harmonie«, kommen-

tiert Mike kauend. »Ihr seid wie die Russen. Für die ist 

Frieden auch ein Fremdwort.«

◊	

Aus ihrem Postfach fischt sie Werbung, zwei Kongress-

Ankündigungen und einen wattierten Umschlag, Ab- 

sender Springer Medizin Verlag. Beim Öffnen einen 

weiteren Umschlag mit der Aufschrift OÄ Dr. Dorothea 

Schramm persönlich. Sie entnimmt ein in Seidenpapier 

gewickeltes Buch und erschnüffelt einen Hauch von 

staubigem Geruch, den sie von den ältesten Büchern in 

manchen Antiquariaten kennt.

Auf dem verblasst ockerfarbenen Bucheinband steht 

in einem doppelt linierten roten Rahmen:

ALBERT CAMUS

LA PESTE
 GALLIMARD 1957

Andächtig klappt sie das Buch auf, die Seiten sind ver-

gilbt, fast brüchig. In der Mitte liegt ein Briefumschlag, 

den sie mit einer Vorahnung öffnet. Auf einem Bogen 

altmodischen Büttenpapiers liest sie:

Liebe Frau Doktor Dorothea,
bitte nehmen Sie dieses Büchlein als weiteres Zeichen 

meiner tiefen Verehrung. Es ist das passendste Geschenk, 
das mir für Sie als vorbildliche Ärztin eingefallen ist. Der 



87

Protagonist, Dr. Rieux, hat sich in Camus’ Pestepidemie so 
bedingungslos für seine Patienten eingesetzt, wie Sie bei 
Corona, und zwar schon zu einer Zeit, in der Sie und alle 
Infizierten noch um das eigene Leben fürchten mussten – 
lange bevor es die Impfung gab. In jenen dunklen Zeiten 
waren Sie ein leuchtendes Beispiel für Camus’ Satz: 
»… was man in Plagen lernt …, dass es an den Menschen 
mehr zu bewundern als zu verachten gibt.« Ihre Eltern 
waren treffsicher, als sie Sie auf den Namen Dorothea 
tauften.

Ich glaube, die heutige Zeit von Klimawandel, Krieg 
und Katastrophen stürzt alle denkenden Menschen in 
eine kollektive Sinnkrise, ein überwältigendes Gefühl 
absurder Unzulänglichkeit, auf die vielfachen Probleme 
im Weltgeschehen adäquat zu reagieren. Doch schon 
immer war die eigentliche Herausforderung unseres 
Lebens, diese Absurdität des Seins nicht nur zu erkennen, 
sondern sie anzunehmen. Über den fehlenden Sinn des 
Lebens nicht zu verzweifeln, sondern ihm Inhalt zu ver-
leihen. Albert Camus hat das im Mythos von Sisyphos so 
formuliert: »Das Absurde kann besänftigt werden, wenn 
die Menschen gemeinsam gegen es kämpfen.« Durch 
Menschen wie Sie, die sich nicht abschrecken lassen von 
der Dummheit, der Gleichgültigkeit, der Lieblosigkeit 
unserer Spezies.

Bitte betrachten Sie es nicht als unhöflich oder feige, 
dass ich Ihnen anonym schreibe. Ich werde mich zu erken-
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nen geben, wenn die Zeit dafür reif ist. Zuvor erlauben Sie 
mir, einige Gedanken und Fantasien mit Ihnen zu teilen, 
ohne dass Sie durch die Kenntnis meines Alters, Gesund-
heitszustandes oder der äußeren Erscheinung beein-
flusst sind. Ich verspreche feierlich, Ihnen NIEMALS näher- 
zutreten, als Sie dies wünschen, aber ich bitte Sie, zuzu-
lassen, dass vor Ihrem inneren Auge langsam ein Bild ent-
steht, wie bei einem impressionistischen Gemälde. Erst 
nur schemenhaft, in zarten Pastelltönen, deren Über-
gänge ineinanderfließen und die Gestalt des Abgebilde-
ten nur ahnen lassen. Dann werden sich Konturen in 
wechselnden Farbschattierungen entfalten wie bei 
Claude Monets Wasserlilien. Wie gerne würde ich Ihnen 
die Wandbilder im Pariser Musée de l’Orangerie zeigen!

Bis bald, Ihr unbekannter Verehrer

Französische Originalausgabe – welche Kostbarkeit! 

Als Thea während der eigenen COVID-Bettruhe das 

Buch nochmals las, beeindruckte sie die unverminderte 

Gültigkeit, mit der Camus’ Analyse menschlichen Ver-

haltens bei der Pest zwanglos auf Corona übertragbar 

war. Auch fand sie es tröstlich, dass seine gnadenlose 

Beschreibung niemals lieblos wurde und inmitten der 

Verzweiflung Raum für Hoffnung ließ.

Paul hatte ihr Faible für Camus immer abgetan und 

ihn als »depressiven Misanthropen« bezeichnet. Den 

Existenzialismus nannte er einen »Hirnfurz dekadenter 
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Intellektueller«, selbst wohlhabend genug, um ihre Tage 

in Cafés zu verbringen, wo sie über das Elend der Arbei-

terklasse und über die Freiheit debattierten. Wobei für 

diese bourgeoisen Pseudosozialisten die Freiheit unter 

anderem darin bestanden habe, möglichst viele Sex-

partner parallel zu vögeln.

Zielsicher hat der Absender sie mit seinem Geschenk 

begeistert und ihr doch herzlos verweigert, sich ein Bild 

von seiner Person zu machen. Sie schließt die Augen 

und sieht die Waterlilies im Musée de l’Orangerie vor 

sich. Im ovalen Saal hatte sie sich davon verzaubern las-

sen. Die Blüten und die von Tiefseeblau bis Flammend-

gelb changierenden Farben von Wasser, Himmel und 

Wolken erzeugten einen meditativen Sog. Für einen 

Moment der absoluten inneren Stille konnte sie aus der 

Welt heraustreten und doch mit dem Universum ver-

bunden sein. Gerne hätte sie dies Erlebnis geteilt, doch 

ihr Mann befand, der Impressionismus sei »Mädchen- 

kitsch«.

Und nun so ein Thea-Versteher. Lange hat sie das 

Prickeln vermisst – als striche ein Libellenflügel zart 

über die Unterseite ihres Zwerchfells. Faszination wider 

Willen, die den Impuls lähmt, das PDF zu löschen. Statt-

dessen drückt sie auf Print. Sie steckt den Ausdruck 

samt Pest in den Rucksack, bevor sie sich für die Visite 

umzieht.

◊	
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Dr. Mücke, der Stationsarzt von B 17, ist ein Spätbe-

rufener, der in seinem Job als betriebswirtschaftlicher 

Prozessoptimierer eine Sinnkrise erlitten und die Medi-

zin für sich entdeckt hatte. Als neununddreißigjähriger 

Anfänger übt er seinen Beruf mit mehr Leidenschaft aus 

als die meisten seiner jüngeren Kollegen. Seiner Ober-

ärztin begegnet er mit leise ironischer Hochachtung, 

mit der er fachlich die Hierarchie respektiert, aber zwi-

schenmenschliche Augenhöhe signalisiert. Gelegent-

lich blitzen Flirtelemente durch. Was sie durchaus 

spannend fände, wäre er mit seiner untersetzten Gestalt 

und dem Fusselbart nicht ihr physischer Antityp. 

Auf ihre Frage, was es Neues auf Station gebe, schaut 

Mücke sie zwei Sekunden forschend an. »Das CT* zum 

Ausschluss einer Pneumonie* bei Frau Kopp ist erfreuli-

cherweise ohne Befund«, antwortet er. »Aber sonst gibt 

es leider nix Positives. Ich hoffe, die Visite verhagelt 

Ihnen nicht Ihre strahlende Laune.«

Sie denkt an Mikes Worte: »Ein Dankbarer kann … 

genauso gut ein Kollege sein, der ihre heilenden Hände 

im Dienst erlebt.« Zwar erinnert sie sich nicht an kon-

krete Inhalte, aber Mücke hat mit ihr schon gelegentlich 

über Literatur diskutiert. Sie schiebt den Gedanken von 

sich, bevor er den Libellenflügel knickt.

Der Unbekannte ist ein Fall für Maria als Profilerin. Die 

Klinikpsychologin, durch ihren Beistand in Theas ehe-
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lichem Desaster zur Freundin geworden, hat sie mehr-

fach ermutigt, sich dem »Männermarkt nun wieder zu 

öffnen«.

In ihrem Dienstzimmer empfängt Maria sie mit grü-

nem Matchatee und Petits Fours von der besten Kondi-

torei der Stadt. Sie hört Thea aufmerksam zu und stellt 

nach sorgfältiger Lektüre von Brief und Karte gezielt 

Fragen. Zu Corona, zu Camus, zu den Wasserlilien, zum 

aktuellen Status der noch-ehelichen Beziehung.

Dann erstellt sie das erste Täter-Psychogramm. 

»Klingt kennenlernenswert, wenn er nicht zu alt ist. Am 

wahrscheinlichsten ist dein Verehrer ein Coronapati-

ent, den du in der Zeit vor der Impfung behandelt hast. 

Bekanntlich betrafen schwere Coronaerkrankungen 

meist über Fünfzigjährige, obwohl es beim ersten Wild-

typ und bis zu den Deltavarianten auch Jüngere mit 

kompliziertem Verlauf gab. Da er krankenhauspflichtig 

war, muss es ihn heftig erwischt haben. Falls du ihm das 

Leben gerettet hast – oder wenn er selbst das glaubt – 

kann das eine Übertragungsreaktion auslösen, wie bei 

Psychopatienten, die sich regelhaft in ihren Therapeu-

ten oder Analytiker verlieben.«

Schon wieder traut man ihr nur einen Psycho zu! 

Thea schaut säuerlich in ihren Matcha, was Maria sofort 

wahrnimmt und hastig nachsetzt: »Nichts als eine the-

oretische Überlegung! Natürlich liegt es nahe, dass 

Kerle sich in eine attraktive und empathische Frau wie 
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dich verknallen; wenn ich auf Frauen stünde, täte ich 

das auch.«

Sie prosten sich mit den Porzellanteetässchen zu. 

Maria fährt fort: »Aber noch mal systematisch. Auch die 

Wortwahl deines Verehrers und seine Kenntnis existen-

zialistischer Literatur sprechen für ein älteres Semester. 

Champagner und französische Originalausgabe sind 

teuer, also ist er als Wohlhabender am ehesten privat 

versichert. Das engt den Kreis der Verdächtigen ein, ich 

würde mit der Suche bei den Privatpatientendaten bis 

Anfang 2022 beginnen, also vor Omikron.«

Thea pflückt ein glasiertes Kaffeeböhnchen von 

ihrem Petit Four und berichtet von Mikes Idee, es könne 

sich auch um einen Verehrer aus dem Kollegenkreis 

handeln.

Maria wiegt den Kopf. »Nicht auszuschließen, aber 

unwahrscheinlich«, antwortet sie. »Doch wenn es so 

wäre: Hände weg! Wer täglich mit dir arbeitet und es 

nötig hat, solche Umwege zu beschreiten, ist bestimmt 

beziehungsgestört.«

Sie greift über den Tisch, nimmt die Kaffeebohne 

von Theas Teller und zerbeißt sie krachend, ehe sie wei-

terspricht: »Der Kontext zu Corona macht das Camus-

Geschenk plausibel, auch ohne konkrete Kenntnis dei-

ner Vorliebe für diesen Autor. Monet zu mögen, ist auch 

zu verbreitet, um spezifisch zu sein. So gesehen hat der 

Typ vielleicht nur einen zufälligen Doppeltreffer gelan-
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det und dir damit eine gemeinsame Wellenlänge ver-

mittelt. Solche Übereinstimmungen in der Lebensphi-

losophie und im künstlerischen Geschmack machen ihn 

natürlich attraktiv.«

»Findest du auch?«, fragt Thea hoffnungsvoll.

Maria dämpft: »Klar, aber es gibt noch eine banalere 

Erklärung für die Zielsicherheit des scheinbar Unbe-

kannten, nämlich die, dass derjenige deine Neigungen 

nur zu genau kennt: dein Göttergatte. Der vielleicht ver-

sucht, sich in dein Herz zurückzuschleimen, indem er 

Seelenverwandtschaft simuliert.«

»Never ever!«, widerspricht Thea »Paul wüsste, dass 

ich ihm das nicht abkaufe. Er hat Camus und den Impres-

sionismus verachtet. Und niemals könnte er so poetisch 

schreiben.«

»Dafür gibt es inzwischen ChatGPT.«

Thea schüttelt den Kopf. »Außerdem hat Paul ein 

neues Leben.«

»Don’t you ever say never«, kontert Maria grinsend. 

»Vielleicht ist seine junge Neue inzwischen nur noch 

jung und nicht mehr neu – und er fühlt sich plötzlich so 

alt, wie er ist.«

◊	

Seit einer Woche hat sich Mr. X nicht gemeldet. Besser 

so. Im Büro fährt Thea den PC hoch und findet im Post-
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fach diverse Anfragen des Medizinischen Dienstes. 

Dann noch eine Mail, Absender Dr. med. Uli Mertens, 

mit dem Betreff: Bewerbung Assistenzarztstelle.

Sehr geehrte Frau Oberärztin Dr. Schramm,
hiermit bewerbe ich mich um die von Ihrer Klinik 

ausgeschriebene Assistenzarztstelle in der Inneren 
Medizin. Im Anhang finden Sie die entsprechenden 
Unterlagen (Lebenslauf, Approbation und Zeugnisse).

Auf Anraten unseres gemeinsamen Hausarztes Dr. 
Hauser sende ich meine Bewerbung nicht nur an die 
Personalabteilung, sondern auch direkt an Sie. Kollege 
Hauser schätzt Sie sowohl menschlich als auch fachlich 
sehr und ist überzeugt, ich könne keine bessere Ausbil-
dungsstelle finden als in Ihrer Klinik. Mir fehlen noch 
zwei Jahre zum Facharzt.

Über eine positive Rückmeldung würde ich mich 
freuen.

Mit den besten Grüßen 
Dr. med. Uli Mertens

Nett von Hauser. Erst neulich hat ihm Thea telefonisch 

ihr Leid geklagt. Assistenzarztstellen sind kaum mehr 

zu besetzen, da jüngere Menschen die dauernden Über-

stunden samt vieler Nacht- und Wochenenddienste als 

gänzlich unvereinbar mit einer angemessenen Work-

Life-Balance empfinden.
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Sie klickt sich in den Anhang mit dem Titel »Bewer-

bungsunterlagen«. Ihre Augen werden rund. Seite 1: ein 

E-Ticket fürs Theater, Samuel Beckett, Glückliche Tage, 

erste Reihe Mitte.

Seite 2:

Sehr verehrte liebe Frau Doktor,
verzeihen Sie mir den kleinen Trick, ich nehme an, Sie 

haben die Dienstanweisung, Mails von Unbekannten nur 
eingeschränkt und deren PDFs keinesfalls zu öffnen. 
Bitte frustrieren Sie sich nicht mit dem Versuch, den 
Absender zurückzuverfolgen.

Ich bin sicher, als Mensch mit einem Faible für das 
Absurde werden Sie Beckett und das Stück lieben. Ich 
fände es sehr schade, wenn Sie sich diese unglaubliche 
Aufführung in Starbesetzung entgehen ließen.

Selbstverständlich werde ich anwesend sein, Sie aber 
nicht ansprechen. Allerdings wäre ich überaus glücklich, 
wenn Sie mich erkennen und auf mich zukommen wür-
den. Betrachten Sie es als Spiel, in dem der Aufschlag bei 
Ihnen liegt.

In der Hoffnung auf ein erstes Date der besonderen 
Art verbleibe ich mit herzlichen Grüßen

Ihr Uli?

Unwiderstehlich! Die Karten sind seit Monaten ausver-

kauft. Wenn sie den Typen erkennt und ihn unattraktiv 
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findet, wird sie einfach durch ihn hindurchsehen. Aber 

vorher eine kleine Erpressung versuchen.

Lieber Unbekannter,
prinzipiell verkehre ich weder schriftlich noch münd-

lich mit Menschen, die mich anonym kontaktieren. Den-
noch möchte ich Ihnen für den Champagner, das Ticket 
und vor allem für die sensationelle Camus-Originalaus-
gabe von La Peste danken. Sie haben mir damit eine 
große Freude gemacht, wenngleich es mir Unbehagen 
bereitet, ein so kostbares Geschenk von einem Unbe-
kannten anzunehmen.

Natürlich schmeichelt mir Ihr Vergleich meiner 
Wenigkeit mit Dr. Rieux. Wahrscheinlich sind Sie aller-
dings in Ihrem Urteil zu meinen Gunsten befangen. Ihre 
Geschenkwahl legt die Vermutung nahe, dass ich Sie als 
Coronapatient in unserer Klinik behandelt habe; ich 
hoffe, es geht Ihnen gut.

Ich gestehe, dass mir auch Ihre Interpretationen des 
Romans und die Schlussfolgerungen aus der Seele 
sprechen. Die kollektive Sinnkrise, die Sie beschreiben, 
spüre ich täglich und finde den Kampf, die Absurdität 
des Seins anzunehmen, mitunter ermüdend. Es ist 
schön, einen Menschen zu treffen, der mein Ziel teilt, 
statt frustraner Sinnsuche dem Leben bestmöglich 
Inhalt zu verleihen.

Dennoch werde ich mich auf Ihr Spiel mit einseitig 
verdeckten Karten NICHT einlassen. Prinzipiell gilt für 
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Ärzte die ungeschriebene Regel, keine privaten Bezie-
hungen mit Patienten einzugehen. Davon abgesehen 
kann ich persönlich erst entscheiden, ob und inwieweit 
ein Kennenlernen für mich in Betracht kommt, wenn ich 
weiß, mit wem ich es zu tun habe.

Ich muss zugeben, Sie führen mich mit der Karte für 
die Glücklichen Tage ernsthaft in Versuchung. Aus 
Ihrer Annahme, dass ich Camus schätze, haben Sie rich-
tig gefolgert, auch Samuel Beckett zähle zu meinen 
Favoriten.

Falls Sie mir verraten, wer Sie sind, so könnte ich 
dieser Einladung nicht widerstehen. Andernfalls behalte 
ich mir die Entscheidung vor.

Mit besten Grüßen
Dr. Dorothea Schramm

◊	

»Haben Sie schlecht geschlafen?«, fragt Mücke, als Thea 

ihm am Morgen nach dem Theater auf dem Flur begeg-

net und seinen gut gelaunten Morgengruß nur mürrisch 

erwidert. Sie murmelt »alles gut« und zieht schnell die 

Tür hinter sich zu. Die miese Laune soll man ihr nicht 

anmerken. Und nichts macht miesere Laune als ent-

täuschte Erwartung, gemischt mit dem nagenden 

Gefühl, sich lächerlich gemacht zu haben. Ob der Unbe-

kannte bemerkt hat, dass ihr Kleid eigentlich zu eng 
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geworden und das Grau am Haaransatz zu lange nicht 

nachgefärbt war?

In ihrem Dienstzimmer fährt Thea den Computer 

hoch. 

Findet Dr. med. Uli Mertens. Betreff: Barchborsten. 

Sie spürt die Pulsbeschleunigung. Findet sich albern. 

Zögert, aber nicht wirklich. Liest:

Liebste Dr. Dorothea,
Danke, dass Sie diese Mail geöffnet haben, obwohl Sie 

mich erkannt haben. Heute. Gestern nicht! Dabei war ich 
Ihnen so nahe. Unter kardiologischer Perspektive sahen 
Sie verboten aus – Herzstolpern garantiert! Das 
 Smaragdgrün Ihres Kleides harmonierte perfekt mit der 
Absinthfarbe Ihrer Augen, deren Blick so hypnotisch 
berauschend ist wie das grüne Gebräu. Endlich trugen Sie 
die Haare offen, was einen Betrachter aus der Ferne 
glauben lassen konnte, er werde von einem jungen 
 Mädchen verzaubert. Umso beglückender dann aus der 
Nähe die seidenfadenfeinen Linien um Ihre Augen, die so 
viel vom Leben gesehen und verstanden haben und die 
Sehnsucht wecken, diese Erkenntnisse teilen zu dürfen.

Ich sah, wie Sie zwischen einer ordinär wirkenden 
 jungen Frau und einer verschrumpelten alten Dame 
saßen, die immer wieder einnickte. Sie hingegen waren 
ganz gefangen in Becketts düsterer Apokalypse, wo 
 Winnie, anfangs bis zur Taille, dann bis zum Hals in einem 
Erdhaufen feststeckend, in absurden Monologen über die 
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Unausweichlichkeit des baldigen Untergangs hinweg-
plapperte, während ihr maulfauler Gatte auf allen vieren 
umherkroch. Und inmitten dieses ausweglosen Elends 
das Mantra: Es wird wieder ein glücklicher Tag gewesen 
sein! Trotz allem!

Wie versprochen habe ich unser Date still genossen, 
ohne Sie anzusprechen. Ich habe Sie betrachtet, Ihren 
Duft eingesogen (Paris von Yves Saint Laurent?) und 
mich an Ihrem Lachen erfreut, als Winnie die Zahnbürste 
aus echten Barchborsten beschrieb!

Mit gänsehäutigem Schmunzeln habe ich beobachtet, 
wie Ihr Blick unauffällig das Auditorium scannte, Sie 
suchten mich! Schade, dass Sie mich nicht erkannt haben, 
ich muss allerdings zugeben, dass meine Erscheinung 
nicht ganz dem Äußeren Ihres früheren Patienten ent-
sprach. Doch ich spüre, dass Ihr Bild von mir sich langsam 
formiert. Unser erster gemeinsamer Abend wird uns bei-
den in Erinnerung bleiben, denn wir waren durch Becketts 
absurde Heiterkeit innig miteinander verbunden – auch 
ohne physischen Kontakt.

Danke, bis bald, Ihr Uli*
*Unknown lover in spe?

◊	

Paul klingt kläglich, als er am Telefon fragt, ob Thea 

ihm eine Nacht Asyl gewähren könne, alle Hotels seien 
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messehalber ausgebucht und die häusliche Situation 

aktuell ein wenig kompliziert. Nur falls er nicht störe. 

Natürlich ist sie großzügig. 

Als sie aus der Klinik kommt, ist er schon da. Sie hört 

die Stimmen ihrer Männer, es riecht verlockend nach 

Trattoria. Vater und Sohn stehen einträchtig Bier trin-

kend am Herd, Paul rührt, Mike kippt gehackte Kräuter 

in den Topf. Spaghetti all’arrabbiata ist eine der weni-

gen Kochkompetenzen ihres Mannes. Die Küche gleicht 

einem Tatort nach Messerstecherei.

Sie wird ungewohnt herzlich begrüßt und bei Pauls 

Umarmung in eine Bierwolke gehüllt. Neben der Spüle 

stehen bereits drei leere Pilsflaschen. Mikes ausladende 

Bewegungen zeigen den anflutenden Alkohol. Er hat 

seinerzeit überraschend heftig unter der elterlichen 

Trennung gelitten und den Verrat des Vaters unverzeih-

lich gefunden. Aus mütterlicher Perspektive ist die Wie-

derannäherung der beiden erfreulich. Was nicht den 

kleinen Stich verhindert, den ihr die offensichtliche 

Harmonie ihres Sprösslings mit dem abtrünnigen Gat-

ten versetzt.

»Mom, du musst Dad trösten«, sagt Mike mit leich-

tem Lallen. »Sein Barbieblondie geht fremd.«

»Tratschpetze«, schimpft Paul seinen Sohn, sichtlich 

verlegen. Es stehe gar nicht fest, dass Barbara ihn wirk-

lich betrüge. Sie habe nicht mehr mit ihm gesprochen 
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nach dem Krach auf der Party, wo sie mit dem Sohn der 

Gastgeberin flirtete, noch dazu vor allen Leuten!

»Herzliches Beileid«, kommentiert Thea lakonisch. 

»Was war schlimmer – das Flirten oder die Leute?« 

Mit der ironieresistenten Ernsthaftigkeit, die er oft 

unter Alkohol entwickelt, antwortet Paul: »Beides. So 

was hättest du nie getan.«

»Denkste, Paul«, feixt Mike. »Mom war gestern mit 

Mr. X im Theater, Reihe eins, Mitte!«

Paul hört auf zu rühren und fragt mit offenem Mund: 

»Nicht wirklich, oder?«

»Jedem das Seine«, antwortet Thea. »Du gehst mit 

Miss B. zu Technopartys, und ich gehe mit Mr. X ins 

Theater. Aber jetzt gehe ich erst mal Tisch decken.«

◊	

Sie freut sich auf einen männerfreien Abend. Paul ist 

nach der dritten Asylnacht wieder zum neuen heimi-

schen Herd zurückgekehrt, er hatte Kryptisches gemur-

melt, es gebe einiges zu klären. Mike wollte zum Trai-

ning, es könne später werden.

Statt Ruhe empfangen sie laute Stimmen, die nach 

Streit klingen. Inmitten heftigen Gezeters erkennt sie 

Mike. »Verdammt, du hörst sofort auf, meine Mutter zu 

stalken!«
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Die Antwort etwas leiser, aber eindeutig von Ansgar: 

»Wieso gerade jetzt, wo es anfängt, Spaß zu machen, 

und sie angebissen hat?«

Thea erstarrt, als würde ihr Herz in Trockeneis ge- 

taucht.

»Weil es jetzt nur noch Schaden anrichtet. Meinen 

Dad muss man nicht mehr eifersüchtig machen, er ist 

drauf und dran, mit eingezogenem Schwanz zurück- 

zukommen.«

»Das mit der Eifersucht war doch deine Idee, damit er 

wieder scharf auf deine Mom wird. Und du hast schließ-

lich mich eingespannt, weil du es nicht hingekriegt 

 hättest, Briefe zu schreiben, die eine ältere Frau an- 

törnen.«

Eine Welle aus Wut und Scham überschwappt Thea. 

Dann hört sie Mike sagen: »Für meine Mom ist es auch 

scheiße. Vor dem Theater schien sie richtig high, hin-

terher war sie schlecht drauf. Und sie hat sich gar nicht 

gefreut, dass Dad …«

Thea hat genug gehört. Die Demütigung schmerzt, 

doch zur Schmach wird sie erst, wenn es Zeugen gibt. 

Was man nicht weiß, muss man nicht sanktionieren. Sie 

schleicht aus der Wohnung, geht auf Zehenspitzen die 

Treppe hinunter und läuft einmal um den Block. Der 

Wind bläst ihr ins Gesicht, die Wutwelle ebbt ab. Ein 

Dummejungenstreich in wohlmeinender Absicht. Der 

altkluge Möchtegerndichter Ansgar hat sich für die 
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Wiedervereinigung der Eltern seines Freundes in lyri-

sche Ergüsse gestürzt. Im Theater hat er sie wahr-

scheinlich mit dem Opernglas beobachtet. In ihrem 

Wohnzimmer fand er den Camus, im Bad das Parfum.

Es tröstet sie, dass niemand von dem Libellenflügel 

weiß, geschweige denn von ihrer nagenden Enttäu-

schung, dass Mr. X ein Phantom war. An Dr. Uli Mertens 

wird sie eine letzte Mail mit der Forderung schreiben, er 

möge sie nicht mehr kontaktieren und ihm andernfalls 

Konsequenzen wegen Stalking androhen.

Sie klingelt an der Haustür. Als Mike sich über die 

Sprechanlage meldet, zwitschert sie: »Hallo, mein 

 Lieber, mach mir mal auf, ich habe meinen Schlüssel 

verkramt.«

◊	

Die schwatzhafte Chefsekretärin blinzelt Thea ver-

schwörerisch an, als sie ihr den Briefumschlag reicht. 

Ein junger Mann habe ihn vorbeigebracht und ihr das 

Versprechen abgenommen, ihn der Frau Oberärztin 

unbedingt persönlich zu übergeben.

Absender: Ansgar Eigner. 

Liebe Dorothea, 
nun hat das Versteckspielen ein Ende, denn Ihre Mail 

an »Uli« hat mich in Panik versetzt.
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Hier mein Geständnis, von dem Mike übrigens nichts 
weiß. Als er mir sagte, es sei sein größter Wunsch, die 
Eltern wieder zusammenzubringen, kam uns die Idee, 
Ihren Midlifecrisis-Mann bei seiner Eifersucht zu packen 
und so zwischen Ihnen wieder Nähe herzustellen. So 
wurde der »Stalker« geboren. Das Schreiben hat Mike an 
mich delegiert, natürlich gab er mir alle Infos, womit ich 
Ihnen näherkommen konnte. Als ich Mike auf die Gesamt-
ausgabe von Albert Camus in Ihrem Bücherregal ansprach 
und hörte, Sie seien ein glühender Camus-Fan, habe ich 
ihm verschwiegen, dass ich das ebenfalls bin!

Ihr Paul reagierte planmäßig mit Eifersucht und 
suchte wieder Ihre Nähe. Mike war happy. Was er aller-
dings nicht ahnte, war mein Kalkül, diese Nähe würde 
Ihnen endgültig die Augen öffnen und Sie die egoistische 
Kleingeistigkeit Ihres Gatten erkennen und damit eine 
Distanz gewinnen lassen, die Ihnen neue Horizonte öff-
nen könnte.

Was Ihr Sohn schon gar nicht checkt: Ich liebe seine 
Mutter, seit ich sie kenne. Nur deshalb war ich so oft bei 
Ihnen.

Nun ist es heraus, Liebste, und duldet kein »Sie« 
mehr – wir sind füreinander bestimmt: Dorothea, das 
Gottesgeschenk, für Ansgar, den Speer der Götter! 

Anfänglich war es eine schwärmerische Hingabe ohne 
Besitzbegehren, wie früher bei den Minnesängern. Doch 
dann bist Du zu mir nach Hause gekommen, als unser 
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Hausarzt mich wegen Corona in die Klinik abschieben 
wollte. Da gab es den Urknall.

Tritium prallte auf Deuterium, die Kernfusion ließ mein 
Hirn zerfließen und mein Herz bersten. Als ich durch die 
Latexhandschuhe Deine feingliedrigen Hände forschend 
und kraftvoll auf meinem Bauch spürte, habe ich zu 
Whomsoever gebetet, meine Pyjamahose möge den Auf-
stand verbergen. Nicht aus Scham, sondern aus Angst, 
Du würdest als Geilheit missverstehen, was in Wahrheit 
die Somatisierung meiner Seelensehnsucht war. Doch 
dann ahnte ich Dein Lächeln unter der Maske, und in  
Deinem Blick glomm ein Leuchten. Da war ich sicher. Das 
war nicht das Beschwichtigungslächeln, mit dem Ärzte 
ängstliche Patienten beruhigen, vielmehr war es ein  
Zeichen des Erkennens: Wie ich fühltest Du, dass die 
Kerne unseres Selbst unlösbar verschmolzen waren.

Auch im Theater spürtest Du meine Anwesenheit. 
Übrigens: Ich war die ordinäre junge Dame, die neben Dir 
saß, in Klamotten, Perücke und Schminke von meiner 
Schwester. Die Karten, den Camus und den Schampus 
habe ich meinen Eltern geklaut. Meine Mutter ist so  
chaotisch, dass sie immer glaubt, sie hätte selbst ver-
schlampt, was sie nicht mehr findet.

Bitte erspare uns beiden die Plattitüde, ich könnte 
Dein Sohn sein. Leider kam ich im falschen Jahrhundert 
– und bereits im Kreißsaal mit einem alten Geist – zur 
Welt. Unter Gleichaltrigen fühle ich mich als Greis, bin so 
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fremd wie Camus’ Étranger. Vielleicht habe ich in einem 
früheren Leben mein Karma versaut und wurde deshalb 
mit der Ungnade einer späten (Wieder-)Geburt bestraft? 
Gerne wäre ich biologisch zwanzig Jahre älter, falls meine 
Jugend mich von Dir distanziert! Muss sie aber nicht! Wo 
sich verwandte Seelen begegnen, wird die Zeit dimen-
sionslos, und die Jahre verlieren jegliche Bedeutung.

Gemeinsam werden wir unschlagbar. Denk an Emma-
nuel und Brigitte! Lass Dich scheiden, ich werde auf Dich 
warten.

As long as it takes!!!
Dein Ansgar

◊	

Glossar

CT (Computertomografie): 3-D-Röntgenuntersuchung mit einer 
rotierenden Röhre, die anatomische Schnittbilder von 
Organen und Körperregionen anfertigt.

Pneumonie (Lungenentzündung): akut oder chronisch 
verlaufende Entzündung des Lungengewebes durch  
Bakterien, Viren, Pilze oder das Einatmen giftiger oder 
ätzender Gase und Substanzen.
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